3 choses à regarder maintenant que "Barry" est terminé

Publié le 4 juin 2023 | Revu par Jessica Schrader

Cela fait près d'une semaine depuis Barry (2018-2023), la "comédie" de HBO sur un tueur en série (Bill Hader) qui rêve de devenir un acteur célèbre, emballé. Et beaucoup d'entre nous ont faim de plus. Le tour de Sarah Goldberg en tant que Sally, en particulier, a reçu des éloges légitimes pour la représentation de Goldberg d'un acteur peu sûr et traumatisé dont le comportement ne correspond pas parfaitement aux représentations contemporaines des survivants d'abus. "Il n'y a jamais eu de portrait de traumatisme tout à fait comme Barry's Sally Reed", lit un titre au AV Club le 15 mai 2023. Peut-être que oui, mais pour ceux d'entre nous qui ont besoin de représentations plus complexes des survivants, vers qui se tourner ? Voici cinq films et émissions de télévision qui fournissent des portraits tout aussi complexes de survivants de traumatismes.

Si le cinéma hollywoodien typique a du mal à sortir des binaires en termes de développement des personnages – bon contre mauvais, héros contre méchant, victime contre auteur – Goldberg's Sally repousse les limites des attentes et de l'empathie des téléspectateurs de manière à enrichir notre compréhension des impacts durables du traumatisme. Sally est tour à tour violente et sympathique. Talentueux et vaniteux. Cassé et inconscient. Et méchant, comme en témoigne une vidéo virale d'elle traitant un collègue de "c ** t" dans un ascenseur.

Pourtant, tout au long, Sally est montrée sous un jour sympathique. Dans l'avant-dernier épisode de la série, Sally est une coquille des femmes que les téléspectateurs connaissaient auparavant. Elle se tient devant la maison de son ancien professeur de théâtre, frappant à la porte avec une perruque brune, criant à son mari de sortir de peur qu'il ait déjà assassiné l'homme à l'intérieur. Dans le chaos, son fils, John, tente de lui demander ce qui va leur arriver. Sally répond qu'ils continueront à faire ce qu'ils ont toujours fait. À ce moment-là, Sally fait l'expérience de la dissociation. Là où autrefois les téléspectateurs pouvaient entendre des arbres dans la brise, une bande-son bourdonnante et son discours frénétique, nous n'entendons plus que les respirations au ralenti de Sally. Elle est photographiée avec une mise au point douce, son environnement est flou. Les couleurs autour d'elle deviennent grises, assourdies. Le changement radical de tempo, de son, de couleur et de mise en scène donne momentanément à Sally (et au public) un moment pour réfléchir et ressentir de la panique. Elle est déréalisée.

L'idée que Sally est à la fois digne de notre respect et de notre compréhension tout en devant rendre compte de ses tendances destructrices est maintenue avec sérénité chez Barry.

Pourquoi est-ce important? Parce que les représentations culturelles des personnes traumatisées peuvent inconsciemment conditionner les téléspectateurs à s'attendre à ce que les survivants se comportent de manière prévisible. La culture pourrait par inadvertance mettre en place un "scénario de traumatisme" qui porte de la sympathie pour les victimes qui sont des femmes blanches riches, belles et mal faites qui continuent à combattre vaillamment les maux de la société sans la réalité désordonnée de l'impact du traumatisme sur les relations quotidiennes. Le mythe selon lequel les survivants doivent adhérer à la bonté, à la pureté d'intention ou à des exploits de force surhumains pour mériter la sympathie et l'empathie du public émousse notre capacité à réserver de l'espace aux victimes qui n'entrent pas dans cette catégorie.

Cela est particulièrement vrai des victimes jumelées avec des psychopathes. Une grande partie de la manipulation qui se produit dans une relation psychopathique laisse les victimes vides. De tels personnages sont réduits à la surface et à la couleur : ils sont détachés, étranges, étrangers et aliénants. Et ils ne sont pas moins dignes de guérison. Lorsque les films à vie, les véritables mini-séries policières et les films de slasher répètent encore et encore la même histoire, les téléspectateurs ne voient pas la complexité de l'expérience du survivant.

1. Film : The Swerve (Dean Kapsalis, 2018). The Swerve met en vedette Azura Skye dans le rôle de Holly, une femme à la peau de plus en plus translucide vivant une vie devenue insupportable. Comme de nombreux films et émissions de télévision sur cette liste, il n'y a aucun événement incitatif qui indique aux téléspectateurs pourquoi Holly commence à se défaire. C'est rien et tout. Son mari absent. Enfants en conflit. Une sœur qui flirte avec le narcissisme pathologique. Une famille qui se moque d'elle au dîner. Nous regardons avec horreur Holly prendre des décisions de plus en plus imprudentes pour... quoi ? Peut-être se sentir vivant. Peut-être à voir. Peut-être sans aucune raison. L'éclairage de ce film est particulièrement puissant pour décrire l'état interne de Holly. Des scènes d'elle dans des voitures, en particulier, encadrent ses yeux d'une lumière blanche brillante tandis que le reste de son visage est laissé dans le noir. Elle est inconnue : à elle-même, aux autres. Elle tient la lumière et l'obscurité, et l'obscurité gagne. Mais sans le vocabulaire ou la voix pour parler de ce qui lui arrive, Holly doit adopter des comportements qui feraient rougir la société polie.

2. Émission de télévision : Chloé (Alice Seabright, Amanda Boyle, 2022 ; Amazon Prime et BBC One). Chloé m'a brisé le cerveau la première fois que je l'ai regardé. J'ai continué à essayer de "déjouer" le spectacle. J'avais vu tellement d'histoires sur la psychopathie à l'écran que je pensais savoir où Chloé me conduisait depuis la scène d'ouverture. Heureusement, j'avais tort. Becky Green (Erin Doherty) est une femme solitaire et négligée vivant avec sa mère qui devient obsédée par un riche groupe d'amis via les réseaux sociaux. Elle se donne beaucoup de mal pour s'intégrer au groupe, mentant sur tout, de son nom à son statut dans la société. Ce qui commence comme le portrait d'une femme harcelante et obsédée se transforme en quelque chose de beaucoup plus déroutant et complexe au fil du temps. Alors que les téléspectateurs commencent à comprendre les motivations de Becky pour sa tromperie, de nouvelles informations émergent sur son caractère et son comportement. Chloé n'est peut-être pas aussi subversive que les autres films de cette liste (à la fin du film, elle est fermement dans le rôle de victime sympathique), mais la volonté de Chloé de jouer avec les attentes des téléspectateurs nous donne momentanément la possibilité d'étendre notre empathie lorsqu'il s'agit de comprendre le comportement des victimes.

3. Film : Coffre-fort (Todd Haynes, 1995). Avant que Todd Haynes ne remporte la gloire aux Oscars pour Carol (Todd Haynes 2015), il a présenté au monde une autre Carol : Carol White, un rôle d'évasion pour une jeune Julianne Moore. Safe m'a tellement déconcerté les premières fois que je l'ai regardé que j'ai dû écrire un chapitre de dissertation à ce sujet pour comprendre ce qui était dans l'esprit de ce film. Safe se déroule dans les années 1980 et suit Carol alors qu'elle devient de plus en plus malade en réponse à un contaminant inconnu dans son environnement. Au moment de sa sortie au milieu des années 1990, Safe était considéré comme une allégorie du sida et placé dans le New Queer Cinema émergeant à l'époque grâce à l'essor des appareils d'enregistrement vidéo portables. D'autres plaident pour voir Carol comme une figure féministe, une personne qui se désintègre lorsqu'elle est incapable de répondre aux exigences impossibles de la riche femme blanche des banlieues.

Pour moi, le personnage de Carol exprime ce qui ne peut s'exprimer : la dissociation. Toutes les techniques cinématographiques du film éloignent les spectateurs du point de vue de Carol. La caméra garde ses distances avec Carol tout au long du film alors que la mise au point profonde nous offre l'entrée dans une mise en scène pastel inflexiblement lourde. Des plans extrêmement longs laissent Carol nichée dans des coins, submergée par des canapés, des plantes en plastique et des luminaires bulbeux. Des angles de caméra obstrués coupent en deux l'espace domestique dans une symétrie presque parfaite, avec des poteaux ou des poutres retenant les personnages les uns des autres. Et de longues prises éloignent le spectateur des pensées intérieures de Carol, la caméra planant derrière du cellophane en plastique ou des écrans de fenêtre en fil métallique chaque fois que nous entendons momentanément Carol commencer à parler. Lorsqu'on lui demande de parler, Carol peut à peine enchaîner des phrases cohérentes. Quand je me suis éloigné du film en me sentant aliéné et en colère contre Carol pour des raisons que je ne pouvais pas articuler, j'ai pris cela comme un signe que ce que je regardais était un personnage aliéné d'elle-même.

Chaque fois que nous regardons des personnages de films ou de télévision qui nous mettent mal à l'aise, nous mettent au défi, nous aliènent ou nous bouleversent, c'est une excellente occasion de demander si les cinéastes le font intentionnellement pour remettre en question nos hypothèses sur ce qui fait un protagoniste digne. Je suis content que Sally, Holly, Becky et Carol existent. Ces personnages aident les téléspectateurs à développer leur empathie envers le sort des personnages dissociés sans avoir besoin d'évaluer la valeur morale de ces personnages. Même les plus étranges d'entre nous méritent sécurité et amour.