Les guerres des eaux souterraines du comté de Cochise

Cette histoire fait partie de la série Grist Parched, un regard approfondi sur la façon dont la sécheresse alimentée par le changement climatique remodèle les communautés, les économies et les écosystèmes.

Pour Anje Duckels, la Floride était sa maison. Duckels, 41 ans, est né dans le Sunshine State; sa famille y vivait depuis des générations. Mais les prix des logements à Fort Myers n'ont cessé d'augmenter, alors elle et sa femme ont décidé de trouver un endroit moins cher pour élever leurs trois enfants. Les canards se sont portés volontaires pour aider à restaurer un domaine rural avec une petite ferme dans le bassin de Willcox, dans le sud-est de l'Arizona, près de la frontière américano-mexicaine. Après quelques années dans la région, ils ont acheté la propriété, située dans un quartier du comté de Cochise appelé Kansas Settlement.

Appeler le bassin de Willcox "éloigné" serait un euphémisme : 2 000 miles carrés de sable et de broussailles, parsemés de champs cultivés et bordés de routes poussiéreuses à voie unique, cela n'a rien à voir avec le paradis côtier subdivisé auquel Duckels était habitué. La plupart des résidents vivent à au moins 30 minutes du magasin ou de la station-service le plus proche. Beaucoup vivent à plusieurs kilomètres de leur voisin le plus proche. Dans la majeure partie du comté, il n'y a pas de services publics ou de services publics. Le développement domiciliaire le plus célèbre de l'histoire locale était une escroquerie foncière qui vendait des étendues désertiques vides aux habitants du Nord crédules - une version factice des refuges pour les snowbirds comme celui où Duckels avait grandi.

Le jour où la famille a déménagé à Kansas Settlement, ils ont perdu leur eau. Lorsque Duckels ouvrit le robinet, elle entendit un crachat, mais rien ne sortit. Il n'a pas fallu longtemps pour trouver la source du problème : l'aquifère sous sa maison était descendu sous le fond de son puits. La pompe aspirait de la terre sèche. Duckels a vite appris que beaucoup de ses voisins avaient également perdu de l'eau et qu'ils s'étaient retrouvés obligés de transporter des cruches d'eau dans leurs camionnettes ou de payer des milliers de dollars pour forer leurs puits plus profondément.

"Non seulement notre puits était sec, mais à peu près tout le monde dans cette région a un puits qui était sec, ou qui s'assèche, ou qui avait été sec et a dû être reforé", a déclaré Duckels à Grist.

En temps de crise, les gens ont tendance à chercher un méchant. Il n'a pas fallu longtemps à Duckels pour en trouver un : Autour de sa propriété de tous côtés se trouvent des fermes appartenant à une énorme exploitation laitière appelée Riverview. Au cours de la décennie précédente, la société basée au Minnesota avait englouti plus de 50 000 acres dans le comté de Cochise pour construire un vaste réseau de fermes et de parcs d'engraissement, selon High Country News, qui a couvert Riverview et l'opposition locale qu'elle a largement engendrée. Les puits de la laiterie étaient beaucoup plus profonds que celui de la propriété des Duckels, et elle supposa que l'entreprise aspirait toute l'eau sous elle.

Riverview n'est pas la seule raison de la crise de l'eau dans la région - les aquifères du désert n'ont jamais été très solides et une sécheresse alimentée par le changement climatique a rendu la région plus sèche que jamais - mais Riverview et d'autres grandes fermes cultivant des noix et de la luzerne sont de loin les plus gros utilisateurs d'eau de la région. Les canards ont commencé à regarder les champs irrigués autour d'elle avec peur et ressentiment.

"Cet homme de Riverview va littéralement essayer de nous priver d'eau", m'a dit Duckels, faisant référence au membre du conseil d'administration de Riverview qui dirige les opérations de l'entreprise dans la région. "J'espère que chaque propriété qu'il possède est incendiée par quelqu'un. J'espère que quelqu'un salera son terrain pour que rien ne pousse."

Les vaches regardent de la ferme laitière Coronado, propriété de Riverview, près de Willcox, en Arizona.Grist / Roberto (Ours) Guerra

Un nuage de poussière flotte derrière un camion de foin passant entre deux cultures appartenant à Riverview, à gauche. L'équipement d'irrigation, à droite, pulvérise de l'eau sur les cultures de la laiterie.Grist / Roberto (Ours) Guerra

Les voisins de Duckels ressentent tous la même chose. La crise croissante de l'eau a créé une vague de colère dans le bassin de Willcox. Les habitants à l'esprit libertaire qui auraient pu autrefois rester seuls se sont regroupés contre la laiterie et d'autres grandes fermes voisines, canalisant leur frustration face aux puits secs dans une bataille politique contre la grande agriculture. Des entretiens avec près de deux douzaines de résidents de la région brossent le tableau d'une communauté autrefois endormie qui a éclaté dans la tourmente : les résidents se sont présentés lors de réunions publiques pour crier aux représentants de Riverview, se sont battus dans des guerres de commentaires dans les groupes Facebook locaux et ont effectué des vols de reconnaissance voyous au-dessus des installations laitières.

La pénurie croissante d'eau pousse les habitants épris de liberté du bassin de Willcox vers une solution radicale : la réglementation par l'État. Dans deux semaines, les habitants du bassin voteront sur l'opportunité d'établir de nouvelles restrictions sur les grands puits d'eau souterraine, le premier référendum de ce type dans l'histoire de l'État. Si les électeurs approuvent les nouvelles règles, cela constituerait un changement radical dans la politique de l'eau en Arizona. Non seulement ce serait l'une des premières fois qu'une communauté rurale voterait pour restreindre sa propre consommation d'eau, mais ce serait aussi un exemple rare d'électeurs ruraux réussissant à limiter le pouvoir de l'agriculture à grande échelle.

Le contrecoup pourrait laisser présager un changement politique plus large dans l'ouest aride des États-Unis. Les fermes sont de loin les plus grands utilisateurs d'eau de la région, et les communautés rurales de la Californie au Texas regardent ces opérations aspirer l'eau sous leurs maisons. Des endroits comme le comté de Cochise ont compté sur l'agriculture comme point d'ancrage économique, mais la crise de l'eau dessine des lignes de bataille entre les populations rurales et les grandes entreprises agricoles qui les soutiennent.

"À l'époque, nous avions l'habitude d'avoir beaucoup plus de pluie, et le thème avec l'eau était : si cela ne vous affecte pas personnellement, personne ne s'en souciera vraiment", a déclaré Esteban Vasquez, un résident de longue date du comté de Cochise qui a géré les systèmes d'eau locaux. "Maintenant que les gens voient réellement ce qui se passe, la conversation s'est ouverte. C'est quelque chose qui a frappé près de chez nous."

Contrairement à la banlieue tentaculaire de Phoenix à 200 miles de là, le comté de Cochise reste principalement un désert non développé, presque aussi rural aujourd'hui qu'il l'était lorsque les premiers prospecteurs et mineurs sont arrivés pour creuser du cuivre il y a plus d'un siècle. La plupart des résidents qui ont parlé avec Grist ont déclaré qu'ils avaient déménagé dans la région parce qu'ils voulaient la solitude et l'intimité, même si cela impliquait de la vivre à la dure. Dans un comté où la densité de population est le quart de la moyenne nationale, ils voient souvent plus de serpents à sonnette que d'habitants.

"Les gens doivent être un peu courageux ou au moins ambitieux", a déclaré Christian Sawyer, qui a déménagé dans la région il y a quelques années à la recherche d'un endroit tranquille où il pourrait poursuivre divers projets créatifs. "Ce sont des gens qui veulent faire leur propre truc, construire leur propre maison, cultiver leurs propres récoltes. C'est ce genre de libertarisme de retour à la terre, avec une mentalité un peu hippie aussi."

Le comté de Cochise dispose d'un système unique de permis "opt-out", qui permet aux personnes qui possèdent plus de quatre acres de terrain de construire des structures sans avoir à se soumettre à une inspection des bâtiments du comté. Cela a permis des demeures peu orthodoxes : certains habitants ont construit des maisons avec des toilettes à compost, des murs en roche volcanique et des cadres en balles de paille.

Si l'absence de réglementation locale a fait du comté de Cochise une retraite attrayante pour les solitaires et les libertaires, elle en a également fait une cible idéale pour les grandes exploitations. Il y a longtemps eu de petites exploitations de coton et de luzerne dans le comté, mais au cours des dix dernières années, un certain nombre de grands conglomérats se sont installés pour cultiver des noix et de la luzerne ; plusieurs vignobles se sont également ouverts. Les producteurs avaient besoin d'un endroit où ils pourraient pomper de l'eau sans aucune restriction, et le bassin de Willcox faisait l'affaire.

Ces conglomérats pourraient se permettre de creuser des puits d'eau souterraine beaucoup plus profonds que les puits résidentiels standards, leur donnant un monopole de fait sur les aquifères de la région. Les producteurs ont également acquis des terres dans des localités non réglementées ailleurs dans l'État – comme la ville de Kingman, où une entreprise soutenue par l'Arabie saoudite cultive de la luzerne pour l'exporter vers le Moyen-Orient, et Hyder, où un conglomérat appelé Integrated Ag a investi 90 millions de dollars pour cultiver l'herbe des Bermudes.

Riverview a fait le plus grand bruit dans le bassin de Willcox. À partir de 2014 environ, la société a construit ou racheté plusieurs exploitations laitières distinctes dans la région pour un montant de 180 millions de dollars, en commençant par Kansas Settlement et en s'étendant à partir de là. Avec des opérations dans cinq États et des centaines de milliers de vaches, Riverview est l'une des plus grandes entreprises laitières du pays. Dans d'autres États, l'entreprise a été accusée de forcer les agriculteurs familiaux en inondant les marchés laitiers locaux, puis en sous-payant des agriculteurs désespérés pour les racheter et engloutir leur superficie.

Une grande partie des terres achetées par Riverview avaient déjà été utilisées pour l'agriculture, mais l'entreprise a creusé des dizaines de nouveaux puits à des profondeurs de plus de 1 000 pieds et a pompé des millions de gallons d'eau pour cultiver de la nourriture pour son grand troupeau de génisses.. Les archives de l'État montrent que Riverview possède plus de 600 puits dans le comté de Cochise. La majorité ont été forés avant l'arrivée de l'entreprise, mais les puits que Riverview a forés ces dernières années sont de loin les plus profonds, certains d'entre eux atteignant plus de 2 000 pieds dans le sol - si profonds que l'eau est chaude à proximité de la croûte terrestre. Cette année seulement, la société a acheté ou foré au moins une douzaine de puits de plus de mille pieds.

Contrairement à d'autres aquifères alimentés par des rivières et des ruisseaux, les aquifères du bassin de Willcox dépendent uniquement des précipitations pour se reconstituer, ils ont donc toujours été vulnérables à l'épuisement pendant la sécheresse. Mais ce n'est que lorsque de grandes exploitations comme Riverview ont emménagé que les résidents ont commencé à remarquer que leur eau disparaissait. L'eau souterraine s'accumule sous terre dans des bassins, donc si un utilisateur pompe beaucoup d'eau d'un puits profond, il peut faire tomber de l'eau pour d'autres puits même à plusieurs kilomètres de distance. La meilleure façon de visualiser cela est d'imaginer deux ou trois pailles coincées dans le même milkshake ; la paille qui plonge le plus profondément obtiendra le dernier du milkshake, même si celles positionnées plus haut finissent par sécher.

"La quantité de pompage des eaux souterraines a augmenté de façon exponentielle à cause de ce qui se passe avec cette laiterie. Et comme cela s'est produit, les puits des gens se sont asséchés", a déclaré Kathy Ferris, chercheuse au Kyl Center for Water Policy de l'Arizona State University. Ferris a été l'un des architectes de la loi historique de 1980 sur les eaux souterraines de l'Arizona, qui limitait le pompage sous-marin dans les principaux centres de population de l'État.

"Je pense que nous savons quel est le problème", a-t-elle ajouté. "Ce n'est pas sorcier."

Un rapport de 2018 du département des eaux de l'État a révélé que les niveaux des eaux souterraines avaient diminué d'au moins 200 pieds entre 1940 et 2015 dans les parties du bassin de Willcox avec le plus de pompage agricole – et c'était avant que Riverview n'emménage. Un responsable de l'eau de l'Arizona qui a parlé à High Country News l'année dernière a déclaré que le taux de déclin avait augmenté depuis l'arrivée de la laiterie.

D'autres régions de l'Ouest à forte intensité agricole subissent un stress similaire sur leurs aquifères en raison d'un pompage agricole sans restriction et d'une méga-sécheresse en cours. La Californie a enregistré 1 287 rapports de puits secs dans tout l'État cette année, soit une augmentation de 50 % depuis 2021. Une ville de la vallée centrale du Golden State pourrait manquer d'eau d'ici la fin de l'année. L'aquifère massif d'Ogallala qui s'étend du Nebraska au Texas a également montré des signes de stress sévère ces dernières années.

Dans le bassin de Willcox, la crise des eaux souterraines a commencé à proximité immédiate de Kansas Settlement, mais elle s'est depuis propagée dans tout le comté alors que Riverview et d'autres grandes fermes s'étendent plus loin et puisent dans de nouvelles sections des aquifères qui traversent le comté. La crise a même commencé à affecter la ville de Willcox elle-même, l'une des seules colonies constituées en société dans la région, qui se trouve à dix milles des opérations de Riverview. Esteban Vasquez a passé cinq ans à aider à gérer le système d'eau de la ville, et il a dit à Grist que même les puits municipaux profonds de la ville subissaient un stress en raison du pompage agricole.

"Il se passe sérieusement quelque chose là-bas", a-t-il déclaré. "Nous perdions environ neuf pieds par an. Les gens pensaient que puisque nous étions à des kilomètres [de la laiterie], cela n'allait pas vraiment nous affecter, nous et nos aquifères, mais ce n'était qu'une question de temps."

Lorsque Vasquez a quitté son emploi dans la ville de Willcox et a commencé à travailler pour une entreprise qui gère de petits systèmes d'eau à travers le comté, il a rencontré la même crise des puits secs partout où il allait. Selon High Country News, au moins 100 puits du bassin se sont asséchés entre 2014 et 2019.

La prolifération des problèmes d'eau a assombri la région, rendant la vie plus sombre et plus difficile pour tous ceux qui y vivent. Tout le monde connaît quelqu'un dont le puits s'est asséché, ou qui a dû approfondir son puits, ou qui a pris l'habitude de puiser de l'eau plutôt que d'essayer d'en trouver sur sa propre propriété. Beaucoup de transporteurs sont des personnes âgées qui vivent avec un revenu fixe et ne peuvent pas se permettre d'investir dans des puits, alors ils transportent de l'eau à la place, remplissant des cruches dans une installation d'eau à Willcox et les ramenant chez eux plusieurs fois par semaine. Dans un comté où le revenu médian des ménages ne représente que 70 % du chiffre national, les options pour ceux qui se retrouvent soudainement sans eau sont limitées.

Même pour ceux qui ont encore de l'eau, les effets de la crise ne sont que trop visibles. Dans certaines parties du bassin, le pompage excessif des aquifères souterrains a entraîné l'émergence de fissures dans le sol de plusieurs dizaines de mètres de profondeur, dont certaines ont divisé les routes et forcé les autorités locales à les fermer pendant des semaines. Des dizaines de personnes ont quitté des régions comme Kansas Settlement au cours des dernières années après avoir perdu de l'eau et se sont retrouvées aux prises avec des propriétés sans valeur. Vasquez a dit qu'il connaît au moins 20 personnes qui ont quitté le comté en raison des récents problèmes d'eau ; Duckels a donné une estimation similaire.

Un pompage excessif de l'eau peut augmenter le risque de fissures terrestres, à droite, un danger signalé par un panneau, à gauche, près de l'intersection des routes Dragoon et Cochise Stronghold près de Cochise, en Arizona.Grist / Eliseu Cavalcante et Roberto (Ours) Guerra

"Beaucoup de gens ont abandonné leurs maisons", a déclaré Duckels. "Vous montez et descendez nos rues ici. Vous pouvez voir des maisons qui sont juste délabrées, parce que les gens ont littéralement dû laisser leurs investissements pourrir."

Même si la crise de l'eau s'est aggravée pendant des années, de nombreux habitants ne comprenaient pas l'ampleur du problème. Parce que la population du bassin est si dispersée, beaucoup de gens n'étaient pas totalement conscients de la croissance de l'agro-industrie dans la région. L'opposition aux mégafermes était initialement limitée à quelques habitants engagés.

Julia Hamel, qui vit à environ six miles au nord de la ville de Willcox, était l'une de ces personnes. Elle qualifie les propriétaires de laiteries de "bâtards véreux" et considère leur expansion comme faisant partie d'une campagne visant à expulser les résidents de longue date comme elle.

"Ces gens de la laiterie ont expulsé des familles qui étaient là depuis cinq générations", a-t-elle déclaré à propos de Riverview. "Ils ne peuvent pas vendre leur terre parce que personne n'en veut sans eau. Pendant ce temps [la laiterie a] acheté des kilomètres et des kilomètres de terres. C'est nous qui sommes trompés."

Il y a une dizaine d'années, alors qu'une entreprise laitière appelée Feria étendait ses activités dans le bassin de Willcox, Hamel et deux de ses amis ont décidé de passer à l'attaque. Ils ont piloté un petit avion depuis un hangar voisin pour effectuer une reconnaissance aérienne sur les parcs d'engraissement de Feria, à la recherche d'éventuelles violations du code de la santé. Les amis de Hamel ont photographié de grands étangs qui, selon elle, étaient remplis d'urine, ainsi que des tas de fumier brûlant, qu'elle pouvait sentir à des kilomètres de distance. Ils ont essayé de montrer les photos aux représentants locaux, mais rien n'en est sorti. Quelques années plus tard, Riverview a acquis Feria. (Les représentants de Riverview n'ont pas répondu aux multiples demandes de commentaires de Grist.)

Des cascades comme celles-ci étaient rares, mais ces dernières années, de plus en plus de gens sont venus aux côtés de Hamel. Le groupe Facebook local "Willcox chit chat" a explosé avec des débats sur la part de responsabilité des puits secs qui peut être attribuée à l'agriculture, de nombreux habitants accusant Riverview. Des vandales ont dégradé une partie de la signalisation de la laiterie et les habitants se sont présentés aux réunions du comté pour réprimander les fonctionnaires pour leur soutien à la laiterie.

Anje Duckels a déclaré qu'elle craignait que la violence n'éclate dans la région si l'approvisionnement en eau continue de baisser.

"Vous avez des gens qui voient leurs mères pleurer parce qu'elles sont trop vieilles pour hypothéquer leur maison pour payer un autre puits", a déclaré Duckels. "Ces gens vont devenir désespérés et fous. Ces gens sont effrayants, ils sont pauvres et ils ont des armes."

Ironiquement, une manifestation majeure de cette indignation a été une campagne de pression contre une proposition visant à augmenter réellement l'accès local à l'eau. Dans les années qui ont suivi l'arrivée de Riverview, un groupe de politiciens du comté a commencé à faire pression pour la création d'un district municipal d'eau qui pourrait alléger le fardeau des puits individuels. Plutôt que de demander à chacun de pomper l'eau sur sa propre propriété, le nouveau district pomperait l'eau d'un puits commun profond et l'acheminerait vers les ménages.

Mais de nombreux résidents voient le quartier proposé avec méfiance ou avec une hostilité pure et simple – non pas parce qu'ils pensent qu'il ne fournirait pas d'eau, mais parce qu'il est soutenu par Riverview. Gary Fehr, membre du conseil d'administration de Riverview et petit-fils du fondateur de la laiterie, est l'un des principaux organisateurs de l'effort.

Le district de l'eau n'annonce pas son association avec Riverview, et vice versa. Mais Peggy Judd, membre du conseil de surveillance du comté de Cochise et partisane du district de l'eau, a déclaré à Grist que le district n'aurait pas été possible sans Fehr et Riverview, qui, selon elle, ont aidé à financer les efforts de sensibilisation et fait don d'espace de bureau pour l'effort.

"Le pouvoir et l'intelligence derrière le district sont la laiterie, et ils la gardent silencieuse. Mais si nous ne les avions pas, nous n'aurions pas ce don", a-t-elle déclaré.

En conséquence, de nombreux habitants considèrent que le district de l'eau fait partie d'un stratagème visant à rendre l'ensemble du bassin de Willcox dépendant de Riverview pour l'accès à l'eau. Des rumeurs ont circulé selon lesquelles Fehr jetterait les bases d'un nouveau développement suburbain massif dans la région : d'abord, il asséchera les puits de tout le monde, la logique va, puis il créera un nouveau district d'eau pour soutenir les résidents de sa communauté planifiée.

Lors d'une série de réunions publiques sur le district de l'eau plus tôt cette année, de nombreux résidents ont rejeté la responsabilité de la crise sur Riverview, suggérant qu'on ne pouvait pas faire confiance à la laiterie pour résoudre un problème qu'elle aurait créé.

"La seule raison pour laquelle nous sommes ici aujourd'hui est que notre nappe phréatique baisse, et la principale raison pour laquelle la nappe phréatique baisse est à cause du pompage agricole", a déclaré l'un d'eux.

"Le voisinage est l'une de nos valeurs dans cette vallée, et les bons voisins n'assèchent pas le puits de leurs voisins", a-t-il ajouté sous les rires et les applaudissements.

Pour l'instant, le projet de district d'eau semble au point mort face à l'opposition locale ; le comité des bénévoles n'a pas tenu de réunion depuis juin. Fehr n'a pas répondu aux demandes de commentaires de Grist.

Même si les résidents du bassin de Willcox ont rejeté le district d'eau proposé par la laiterie, beaucoup ont adopté une solution beaucoup plus radicale : des réglementations strictes sur l'utilisation des eaux souterraines. Des décennies de sentiment anti-réglementation ont cédé la place à une campagne populaire sans précédent pour des restrictions sur les nouveaux puits d'eau souterraine. Ces restrictions pourraient compromettre la croissance future des exploitations agricoles industrielles comme Riverview.

Lorsque les législateurs de l'Arizona ont rédigé la loi historique de 1980 sur les eaux souterraines de l'État, ils tentaient de résoudre un problème de pompage excessif qui avait commencé à menacer le développement autour des grandes villes de Phoenix et de Tucson. Étant donné que la majeure partie de la population de l'État vivait dans ces zones métropolitaines, les législateurs se sont concentrés sur le ralentissement du forage de nouveaux puits dans les zones urbaines plutôt que rurales. Le projet de loi de 1980 a établi des "zones de gestion active", ou AMA, dans ces deux villes, ainsi que dans le comté à forte agriculture qui les sépare.

Depuis quatre décennies maintenant, les fermes et les grandes subdivisions de ces zones sont soumises à des limites strictes sur la quantité d'eau souterraine qu'elles peuvent pomper. En dehors de ces trois comtés, cependant, le pompage illimité restait un jeu équitable. Les habitants de régions comme le comté de Cochise ne voulaient pas de restrictions sur leur eau, et le potentiel de découvert dans de nombreuses régions les plus reculées de l'Arizona était moins immédiat.

"Nous savions qu'il y a des régions de l'État où les problèmes sont pires que d'autres régions", a déclaré Ferris, l'expert en eau qui a aidé à élaborer la loi. Cependant, "dans de nombreuses zones rurales, ils ont juste dit 'va-t'en'. Ils ne voulaient pas de réglementation. Ils ne voulaient pas que nous gérions leurs eaux souterraines.

Mais enfouie dans la loi de 1980 se trouvait une disposition qui prévoyait la possibilité que les communautés rurales changent d'avis : si les résidents d'un bassin d'eau souterraine recueillent suffisamment de signatures, la loi leur permet de proposer une question de vote sur l'opportunité d'établir une AMA. Si la question du scrutin remporte un vote majoritaire, l'État nomme alors un comité chargé de surveiller les eaux souterraines du bassin. Le comité peut imposer des restrictions sur les nouvelles activités d'irrigation, en plafonnant la quantité de terres du bassin alimentées par les eaux souterraines.

La clause conditionnelle n'a jamais été utilisée - jusqu'à présent.

Dans le comté de Cochise, une bibliothécaire et artiste textile locale nommée Bekah Wilce a appris l'existence de la clause il y a quelques années. Elle avait commencé à s'inquiéter de l'impact du pompage agricole sur sa ville, Elfrida, qui se trouve dans le bassin d'eau adjacent au bassin de Willcox. Le mari de Wilce, un journaliste indépendant, a commencé à discuter avec le département des eaux de l'État de l'Arizona de la manière dont les grands utilisateurs d'eau pourraient être réglementés. Ces conversations l'ont conduit à la loi de 1980 et à la clause permettant aux communautés de former leurs propres AMA.

Wilce s'est rapidement impliqué dans un groupe d'activistes locaux des eaux souterraines connus sous le nom d'Arizona Water Defenders. Le groupe cherchait une solution au problème des puits secs depuis quelques années, et Wilce leur a proposé de recueillir des signatures pour une question de vote AMA, quelque chose qui n'avait jamais été essayé en Arizona auparavant.

Lorsque Wilce a commencé à travailler sur la campagne AMA, ses voisins l'ont avertie que ce serait long. Les habitants du comté de Cochise ont tendance à être assez conservateurs – Donald Trump a porté le comté de 20 points aux élections de 2020 – et beaucoup sont opposés à l'idée même de réglementation. Wilce a donc été surprise qu'elle et ses collègues bénévoles n'aient eu aucun mal à obtenir suffisamment de signatures. En fait, ils ont soumis 250 signatures de plus qu'il n'en fallait pour obtenir un vote AMA sur le bulletin de vote – non seulement dans le bassin Willcox mais aussi dans le bassin Douglas voisin, où Wilce vit. Wilce a déclaré à Grist que la croissance massive des grands intérêts agricoles dans la région a réveillé des personnes qui ne se seraient peut-être pas engagées dans le passé.

"Il est vrai que c'est un domaine assez conservateur - et même ceux qui se situent du côté gauche du spectre ne veulent pas vraiment beaucoup d'ingérence gouvernementale - mais je pense que nous voyons le besoin de limites de bon sens", a-t-elle déclaré. "La laiterie est en place depuis un certain nombre d'années et les gens sont de plus en plus inquiets. C'est juste une tragédie qui fait boule de neige, donc il y a cette peur."

L'ampleur du soutien à l'AMA a également surpris Vasquez, l'ancien gestionnaire des systèmes d'eau, qui a déclaré qu'il tentait d'avertir les habitants des eaux souterraines depuis des années sans succès.

"J'ai l'impression que personne ne se souciait vraiment de l'eau auparavant", a-t-il déclaré à Grist. "La conservation de l'eau est la dernière chose que j'ai ressentie dans l'esprit des gens quand il s'agissait de cette communauté. Alors, quand l'AMA a reçu beaucoup de soutien positif, je me suis dit : 'Eh bien, c'est fou, parce que tous ceux à qui j'ai parlé auparavant s'en foutaient de l'eau.'"

La campagne a approfondi les lignes de fracture entre les agriculteurs – y compris de nombreux petits producteurs non affiliés à de nouveaux arrivants plus importants comme Riverview – et le reste des résidents du comté. Maintenant que la question de l'AMA est sur le bulletin de vote, l'État a suspendu toute nouvelle irrigation dans la région jusqu'aux élections, gelant la croissance de l'agriculture locale. On ne sait pas à quel point les restrictions ultimes de l'AMA seraient strictes : si la question du scrutin est acceptée, l'État nommera un comité qui étudiera les aquifères du bassin et décidera quels types de pompage doivent être limités. Les ménages individuels ne seraient pas soumis à des restrictions, car leurs puits sont trop petits pour atteindre le seuil légal de réglementation, mais les agriculteurs familiaux pourraient être confrontés à des limites de croissance future et ils devraient passer par un processus d'autorisation pour forer de nouveaux puits. Les plus grandes opérations seraient probablement incapables de se développer du tout.

Jacob Collins, un producteur de luzerne de quatrième génération qui vit juste au sud-est de la ville de Willcox, a déclaré que la communauté agricole de la région est très inquiète des nouvelles limitations de l'utilisation de l'eau. Collins exploite environ 360 ​​acres au total,et il y a une chance qu'un AMA place un plafond sur la quantité de terres qu'il peut irriguer.

"Il y a beaucoup de peur autour d'une perte d'eau dans la vallée, et il y a beaucoup de peur [about] à ce que notre eau soit contrôlée par une entité extérieure qui n'est pas là", a-t-il déclaré à Grist. "Si nous voulons que la vallée continue d'être cultivable, nous devons faire de notre mieux pour nous assurer que nous n'utilisons pas plus d'eau que nécessaire, [mais] il n'y a vraiment rien que les agriculteurs puissent faire pour éviter une sécheresse."

Jacob Collins, producteur de luzerne de quatrième génération, se tient devant un tracteur sur les terres de sa famille en Arizona.Grist / Roberto (Ours) Guerra

Jacob Collins, à droite, conduit une pièce d'équipement sur la ferme de sa famille, à gauche, près de Willcox, en Arizona.Grist / Roberto (Ours) Guerra

Ces sentiments dans la communauté agricole locale ont conduit à une réaction violente contre la campagne pro-AMA. Un groupe appelé Rural Water Assurance, qui a été cofondé par le président du bureau agricole du comté, a mis en place des panneaux d'affichage par l'Interstate exhortant à voter «non» sur la question du scrutin. Le groupe Facebook Willcox a vu proliférer des messages avertissant de restrictions draconiennes en matière d'eau. Rural Water Assurance a même intenté une action en justice contre l'effort de l'AMA du bassin Douglas en juin, alléguant que les signatures que le groupe avait recueillies n'étaient pas valides. Un tribunal a rejeté le procès en août, estimant que les plaignants n'avaient "totalement pas réussi à démontrer l'existence d'un fondement juridique" pour la contestation.

Wilce est convaincue que le vote de l'AMA passera dans le bassin de Willcox, et une grande partie des électeurs les plus engagés du comté semblent être de son côté. Si les perspectives de la campagne AMA sont brillantes, cependant, les perspectives pour les eaux souterraines du comté sont beaucoup plus sombres, quelle que soit la direction du vote le mois prochain.

Même les réglementations les plus strictes pourraient ne pas empêcher des gens comme Duckels de devoir quitter la vallée. À son maximum, l'AMA peut restreindre presque tous les nouveaux pompages, mais elle ne peut pas ordonner aux utilisateurs actuels d'arrêter de puiser de l'eau, ce qui signifie que Riverview bénéficierait d'une clause de droits acquis. La laiterie ne pourrait plus étendre ses opérations, mais elle pourrait continuer à prélever de l'eau à ses tarifs actuels. Et les niveaux des eaux souterraines dans le bassin continueront probablement de baisser.

"Vous essayez juste d'arrêter l'hémorragie", a déclaré Ferris.

L'épuisement des aquifères de la région rendra la vie de plus en plus difficile pour des gens comme Duckels. Davantage d'habitants devront transporter de l'eau, ou dépenser des dizaines de milliers de dollars pour creuser de nouveaux puits, ou s'éloigner de chez eux et déménager ailleurs. En l'absence d'un district d'eau comme celui proposé par Riverview, il y aura plus de nouveaux puits secs chaque année et plus de personnes quitteront la région. De plus, de nouvelles limitations sur le pompage des eaux souterraines à grande échelle dissuaderont de nouvelles fermes et entreprises de s'installer dans le comté, sapant davantage son économie déjà morose.

L'ironie, selon Ferris, c'est que la laiterie peut toujours déménager ailleurs si elle perd l'accès à l'eau. Il y a beaucoup de terres aux États-Unis, et c'est beaucoup plus facile de déplacer des vaches que des gens. L'absence de réglementation de l'eau dans le bassin de Willcox a permis à Riverview de ralentir l'avenir de la région, et la nouvelle réaction politique contre ces entreprises arrive trop tard pour changer cette trajectoire. Même si les résidents parviennent à contrecarrer Riverview, il n'y a aucune garantie que la communauté survivra.

"L'agriculture industrielle s'est déplacée dans ce bassin, et l'agriculture industrielle peut sortir de ce bassin. Mais tout le monde est un peu coincé", a déclaré Ferris à Grist. "Ils vivent là-bas, ils y ont investi leur gagne-pain, et je pense que les perspectives potentielles sont vraiment sombres. Je pense que, à moins que quelque chose ne change, cela deviendra une ville fantôme."

Grist est la seule salle de presse primée axée sur l'exploration de solutions équitables au changement climatique. C'est un reportage vital rendu entièrement possible par des lecteurs fidèles comme vous. Chez Grist, nous ne croyons pas aux paywalls. Au lieu de cela, nous comptons sur nos lecteurs pour présenter ce qu'ils peuvent afin que nous puissions continuer à vous apporter nos nouvelles sur le climat basées sur des solutions.

Chez Grist, nous ne croyons pas aux paywalls. Au lieu de cela, nous comptons sur nos lecteurs pour présenter ce qu'ils peuvent afin que nous puissions continuer à vous apporter nos nouvelles sur le climat basées sur des solutions.