Après une vie de forage, ce pétrolier du Texas creuse un dernier puits

Plusieurs fois, en 1964 environ, un shérif adjoint du comté de Fayette a repéré une camionnette Chevy bronzée de 1955 qui passait avec Mike Shellman, douze ans, regardant par-dessus le volant. Shellman était assis sur un banc cloué - un morceau de bois soutenu par des pieds de six pouces - alors qu'il se dirigeait vers les puits de pétrole que possédait son père pour enregistrer les lectures sur leurs jauges. À chacune de ces occasions, l'homme de loi appelait le père de Shellman et le mettait en garde contre le fait de donner à son fils sans permis les clés du camion. Le père de Shellman murmurait son accord, mais le lendemain, Mike repartait de la maison familiale de Flatonia, une petite ville à mi-chemin entre Houston et San Antonio, pour faire sa tournée.

Peu de temps après, Shellman a commencé à travailler sur des plates-formes chaque fois que son père forait de nouveaux puits à la recherche de pétrole. À l'âge de quinze ans, il a appris à "lancer des chaînes", en lasso des centaines de livres de tuyaux raides suspendus au derrick avec un brin de chaîne lourde et en serrant fermement le tuyau. Son enfance a été pleine d'un tel travail dans les champs pétrolifères. "Je n'allais pas aux fêtes à la piscine", dit-il.

Shellman a essayé d'aller à l'université (dans ce qui est maintenant l'État du Texas, à San Marcos), en payant ses frais comme un voyou, mais il a abandonné après quelques années. C'était trop fatiguant à la fois de travailler et de suivre les cours. Donc, au lieu de cela, il a appris par la pratique et en posant des questions. "Je peux parler d'ingénierie avec n'importe quel ingénieur et de géologie avec n'importe quel géologue", dit Shellman alors que nous nous asseyons sur des chaises pliantes bon marché dans un bosquet de cèdres, un après-midi de la mi-octobre dans une ferme entre Luling et Flatonia.

Les libellules bourdonnent au-dessus de nos têtes. Les sauterelles se lancent sous les pieds. Environ deux mille pieds au-dessous de nous se trouve la formation de Reklaw, une couche aqueuse de roche en partie sableuse et en partie limoneuse déposée par une mer montante il y a environ 50 millions d'années. Pompez l'eau et vous obtiendrez une petite quantité d'huile légère et douce, la plus précieuse car elle coule comme de l'eau et ne contient pas de soufre. À quelques mètres de là où nous sommes assis, une plate-forme se prépare à forer pour cibler ce pétrole. Ce sera le dernier puits des 59 années d'activité de Shellman. A 71 ans, il envisage de vendre prochainement son entreprise, de prendre sa retraite et de pêcher la truite.

Nous ne sommes qu'à quelques kilomètres de l'endroit où il a pris son départ. "Plus je m'éloignais, plus les puits étaient gros, plus ça empirait pour moi", dit-il. Il a construit sa compagnie pétrolière en se concentrant sur des puits peu profonds et peu coûteux près de Flatonia. Avant de s'asseoir, il fait le tour de la plate-forme, discute avec des travailleurs qu'il connaît depuis des décennies et vérifie de petits détails opérationnels. C'est un homme dans son élément, prenant un dernier tour et profitant de chaque seconde. Il arbore un large sourire à pleines dents.

Pourtant, la retraite sonne. "Je suis fatigué", dit Shellman. "J'ai dû tout faire. J'ai créé des idées, fait des cartes, loué des terres, vendu des affaires, foré des puits, complété des puits, puis géré des puits pendant les quarante, cinquante prochaines années. J'ai hâte de dormir toute la nuit." Le forage se déroule 24 heures sur 24, donc lorsque des problèmes surviennent, il se réveille pour prendre des décisions. Il a foré plusieurs centaines de puits au fil des ans. Aucun n'était un puits jaillissant, mais aucun n'était particulièrement coûteux à forer non plus. Son secret, dit-il, était "d'être heureux de frapper des simples et non de faire des circuits".

L'année dernière, la société de Shellman a produit 42 880 barils de pétrole, ce qui en fait le 535e producteur de pétrole du Texas. C'est l'une des entreprises qui apportent une contribution modeste mais importante à une industrie pétrolière texane dominée par de grandes sociétés qui forent des centaines de grands puits profonds et coûteux. Les cent plus grandes compagnies pétrolières du Texas produisent 90 % du pétrole de l'État. Les 10 % restants proviennent d'environ trois mille petits opérateurs, des sociétés comme Shellman's.

À la plate-forme, je mets ma tête dans la remorque qui sert à la fois de quartier général de forage et d'entrepôt de clés, de forets et de tout ce dont on pourrait avoir besoin pour percer un trou peu profond dans le sol. Le pousseur d'outils de 66 ans (le superviseur du forage) est allongé et regarde quelque chose sur son téléphone. Il se redresse et se présente. "Sam Hill," dit-il en me serrant vigoureusement la main. "Comme" What the Sam Hill ", "Who in the Sam Hill". " Il a aidé à forer l'un des premiers puits de Shellman en tant qu'opérateur, en 1980 ou 1981. Pendant que nous discutons, Hill crache de généreux globules tachés de tabac sur le sol métallique. Il a foré des centaines de puits, tous à moins de cent miles de Luling (sauf pendant les trois années où quelqu'un l'a convaincu de prendre un contrat en Sibérie).

Le dernier puits de Shellman ne sera pas trop difficile, dit Hill. Ce n'est pas un grand puits du bassin permien où le trépan pourrait descendre de 8 000 pieds, puis tourner et parcourir encore 10 000 pieds parallèlement à la surface. Il n'y aura pas d'équipe pour fracturer hydrauliquement le puits, pompant dans des bassins d'eau sous une pression extraordinaire. C'est un petit puits peu profond. Peut-être 2 100 pieds de profondeur. Aucune fracturation ou ajout d'acide pour dissoudre la roche n'est nécessaire, juste un vérin de pompe. Hill me raconte son approche générale du forage : "Mettez-le droit et tournez-le vers la droite."

Sam Hill et Mike Shellman ne sont pas les seules choses sur le site de forage qui sont altérées. La plate-forme elle-même, haute de 68 pieds, a été fabriquée à peu près au moment où les hommes ont marché pour la première fois sur la lune et a été utilisée en continu depuis. Son propriétaire, Charlie Krueger, dit qu'il a toujours le travail de peinture bleu et blanc d'origine. C'est difficile à vérifier, car ses couleurs sont difficiles à voir. Le bleu est maintenant tacheté de décennies de rouille et de taches. Le boîtier du moteur diesel, les passerelles et le derrick lui-même pourraient tous utiliser une nouvelle couche de peinture. Mais ce qui leur manque en apparence, ils le compensent en fiabilité. La seule chose qui semble nouvelle est le foret. Il est peint d'un bleu vif, la teinte du costume de Superman. Shellman le porte dans les escaliers jusqu'au sol de la plate-forme, rayonnant comme un enfant, et le dépose près de l'endroit où le puits sera foré.

Une chaîne attachée au derrick hisse un segment de tuyau dans les airs. "Dans peu de temps, nous serons en route", dit Shellman à personne en particulier. Le moteur diesel crache toutes les minutes environ. Un voyou se dispute la pipe en l'embrassant dans une étreinte d'ours complète, la guidant en place avec tout son corps. Il n'y a pas de foreur assis dans une chaise de contrôle jouant avec des manettes pour contrôler le tuyau, comme vous le voyez dans le bassin permien. Ces plates-formes modernes ressemblent à des Cadillac Escalades avec des sièges chauffants, un régulateur de vitesse adaptatif et d'autres gadgets de haute technologie. Celui-ci est un bogue Volkswagen à levier de vitesse avec des fenêtres à manivelle. Shellman dit qu'il a déjà été mis aux commandes d'une plate-forme de plusieurs millions de dollars dans un simulateur. "J'ai tué tout le monde en cinq minutes", rigole-t-il.

En regardant autour du terrain défriché pour forer le puits, dénudé de cèdres et de broussailles, cela pourrait aussi bien être 1972 que 2022. L'équipe de Shellman fore ce puits de la même manière que les Texans forent depuis des décennies. Seuls les camionnettes et les Broncos de dernière génération révèlent que nous sommes au XXIe siècle. Après quelques minutes, les voyous vissent le nouveau foret de la taille d'un ballon de football sur l'extrémité du tuyau, puis serrent le tuyau jusqu'à ce que le foret soit sécurisé et prêt pour son voyage souterrain.

Dans cette collection de mains altérées par les intempéries Catherine Shellman, une grande Californienne du Sud qui rayonne son attitude ensoleillée sur le sol de la plate-forme. Mike et Catherine sont mariés depuis quinze ans, après un couple réussi sur Match.com. Catherine dit qu'elle aime accompagner Mike au travail. "J'adore l'ambiance ici", dit-elle. Je n'ai jamais entendu un Texan parler de l'ambiance sur un pad de forage. Il s'avère que Catherine a émigré à Austin dans les années 90 lorsqu'un ancien mari y a trouvé un emploi. "Tous mes ex vivent au Texas", dit-elle.

Catherine porte un casque sur un bandana rouge avec deux nattes lâchement nouées qui pendent sur ses épaules. Elle plie les genoux et plante un baiser sur le mors. Une brève discussion entre Krueger et les ouvriers de la plate-forme a suivi sur l'importance de cracher sur le foret, une superstition des champs pétrolifères. Si quelqu'un a expectoré sur le mors, je l'ai raté. Quelqu'un devait l'avoir, car une minute plus tard, le tuyau descendait dans la terre à une vitesse surprenante. Le puits est en route.

Shellman a vécu avec du pétrole à 8 $ et du pétrole à 140 $, et tout le reste. Il a vu le boom de la fracturation hydraulique doubler les coûts de forage et décupler les coûts de location. Et ne le lancez pas sur les réglementations gouvernementales. "J'ai survécu à neuf présidents différents qui essayaient tous de me tirer des flèches dans le dos", m'a-t-il dit.

D'ici la fin de cette année, Shellman aura quitté son entreprise. Son unique enfant, Alison, a obtenu un doctorat en pédopsychiatrie et n'a aucun intérêt à prendre la relève. (La société de Shellman est MCA Petroleum, qui signifie Mike, Catherine et Alison.) Il s'attend à vendre à un employé de 32 ans nommé Greg Grahmann, un habitant de Hallettsville, qui envisage de renommer l'entreprise mais continue de forer le même type de puits dans et autour de Flatonia. Grahmann a déclaré qu'il s'attend pleinement à ce que le pétrole doux de la région reste en demande même si davantage de voitures particulières s'électrifient. Le pétrole des puits voisins est transporté par camion vers une raffinerie à Three Rivers où il est utilisé pour fabriquer des lubrifiants, un produit pétrolier en demande pour tout, des machines d'usine aux boîtes de vitesses des éoliennes. "Il y a beaucoup à faire ici pour le reste de ma vie", dit Grahmann.

Plus tard dans la nuit, dans le bosquet de cèdres, Shellman organise un grand barbecue avec de la poitrine, des haricots et les accompagnements habituels. Sa famille élargie se présente, tout comme les familles de nombreux ouvriers de forage, cimentiers et autres avec lesquels il a travaillé au fil des ans. Les trois voyous sur place viennent manger à tour de rôle car le forage continue.

C'est jeudi. Shellman reste toute la nuit et toute la journée du lendemain. A 1h du matin samedi, le puits atteint 1966 pieds. Ce n'est pas un trou sec. L'huile coule du fond. Le lendemain, un peu après midi, le puits est terminé. Mike et Catherine Shellman rentrent chez eux et attrapent les premières manches du match des Astros avant de s'endormir. La plate-forme est démontée et déplacée. Une tête de puits est installée. Selon toute vraisemblance, le dernier puits de Shellman, le Arnim-Warren n° 4, produira quelques barils de pétrole par jour jusqu'en 2050 et au-delà.