Brûler Jacobs

La détermination du dramaturge primé a donné naissance à la belle et terrifiante adaptation FX de l'opus magnum de Butler.

Le dramaturge et producteur Branden Jacobs-Jenkins a accueilli deux bébés dans le monde pendant la pandémie de Covid. L'un était son tout-petit maintenant ensoleillé et vif. L'autre semis, beaucoup plus capricieux, qu'il avait nourri pendant une décennie - l'adaptation télévisée du roman révolutionnaire de voyage dans le temps d'Octavia Butler, Kindred.

La série, comme le roman, tisse l'histoire et le fantasme du voyage dans le temps, plongeant une femme noire moderne de la classe moyenne dans le cauchemar d'une plantation en activité, où son statut est gris, et son objectif essentiel est d'aider un membre clé d'une famille esclavagiste très troublée et oppressive. La situation de Dana James est encore compliquée par sa relation amoureuse avec un homme blanc qui est également entraîné dans ce voyage cauchemardesque. Un voyage dans le temps non sollicité, faisant des allers-retours entre le passé et le présent, est une métaphore tordue et perspicace de l'héritage durable et traumatique de l'esclavage des biens meubles américains. L'une des raisons pour lesquelles le roman est apprécié et la série si réussie est que sa prémisse permet un mélange exceptionnel de profondeur et de narration à l'adrénaline.

En conséquence, le roman de Butler occupe désormais un rôle de premier plan dans l'histoire littéraire américaine. Bien qu'il ait été opté pour l'écran depuis sa publication en 1979, il a fallu plus de quatre décennies pour que cette idée devienne une réalité.

Bien que les interprétations précédentes de l'œuvre de Butler incluent un opéra et un roman graphique, et pas moins de quatre autres projets sont en développement pour le cinéma et la télévision, dont un dirigé par Ava DuVernay, la production FX de Branden Jacobs-Jenkins est la première adaptation à l'écran à se concrétiser. Il y a plusieurs raisons à cet accomplissement. Un pedigree artistique d'élite aide certainement, mais une grande partie de ses crédits ont été accumulés en cours de route. Le dramaturge à deux reprises récompensé par Obie, dont les œuvres subversives et innovantes (Appropriate et An Octoroon) traitent de la race, de la classe et de l'histoire américaine, compare sa poursuite du roman canonique de Butler à la poursuite par le capitaine Pequod de la baleine Moby Dick - un objectif d'obsession de longue date. Tout compte fait, Jacobs-Jenkins reconnaît qu'il a passé "environ une décennie de ma vie à essayer de faire en sorte que cela se produise". Assez juste. Pourtant, pour un professeur qui a enseigné l'écriture et la performance à l'Université du Texas, NYU, et maintenant à Yale, la métaphore est encore un peu imprécise. Dans la saga de Melville de 1851, le capitaine perd sa jambe au profit de la baleine et se consume à le retrouver et à se venger. Alerte spoiler : la quête ne se termine pas bien pour Achab.

La poursuite de l'écrivain, en revanche, a une fin beaucoup plus heureuse. Kindred, un projet de rêve, est devenu sa première fois à la tête de la télévision.

Je me suis assis par appel vidéo avec ce prodigieusement talentueux, lauréat d'une trentaine d'années des bourses Guggenheim (2020) et MacArthur (2016). Même avec le plus grand dévouement et des récompenses à votre actif, le processus de développement est intimidant. Jacobs-Jenkins a développé et vendu le projet et aligné les partenaires de production, guidant le concept de la page à l'écran. Lorsque la série a été créée le 13 décembre sur Hulu, le générique était parsemé de son nom. Alors qu'il a été producteur consultant sur l'adaptation à succès de HBO Watchmen, cette fois, ses rôles sont multiples et plus centraux : producteur exécutif, showrunner, scénariste. Ces crédits pourraient se lire "visionnaire".

Convenant à ses ambitions à plusieurs traits d'union, la concentration de l'artiste est implacable. Le voyage a commencé sérieusement lorsqu'il a relu Kindred en 2010 et s'est fixé pour objectif de le porter à la télévision. Se décrivant comme un "jeune écrivain sans personne" vivant à Berlin, il a commencé à comprendre comment le processus fonctionnait et à suivre les droits.

Des dizaines de réunions ont rencontré une réponse tiède. Pourtant, lorsque le directeur du développement de Protozoa Pictures lui a demandé : « Quelle est la chose que tu veux toujours faire et que personne ne te laisse faire ? il n'a pas cillé : "Je veux faire Kindred." Et après des années de meh et de rejet, quelqu'un a finalement dit: "D'accord, c'est intéressant."

Fortuitement, le fondateur de Protozoa et réalisateur nominé aux Oscars Darren Aronofsky (Black Swan) cherchait un projet de voyage dans le temps, et l'équipe avait vu la pièce Gloria de Jacobs-Jenkins, finaliste du prix Pulitzer 2016 pour le théâtre. Bien qu'il ait travaillé plus étroitement avec d'autres dans l'entreprise, les similitudes étaient frappantes. Aronofsky et Jacobs-Jenkins étaient tous deux diplômés de l'Ivy League avec un intérêt pour l'anthropologie et une affinité pour les œuvres surréalistes et psychologiques et la fiction spéculative. Les deux sont également basés à New York, ce qui était particulièrement utile dans le développement lorsque Jacobs-Jenkins travaillait en étroite collaboration avec le partenaire producteur d'Aronofsky, Ari Handel.

Protozoa a organisé une rencontre entre l'écrivain et Courtney Lee-Mitchell, qui détenait les droits sur le roman. À ce stade, en 2016, c'était comme "enfin rencontrer le parrain".

Malgré ses espoirs pour un film, au cours du déjeuner, elle était suffisamment convaincue pour les laisser essayer la télévision. Ils l'ont vendu à FX en octobre de la même année. Il a fallu encore quatre ans pour passer à travers le développement.

En 2020, juste au moment où FX a finalement dit oui à la commande du pilote, il y avait Covid-19 à affronter. Comme si l'introduction de votre projet de rêve dans le monde pendant une pandémie n'était pas assez intimidante, Jacobs-Jenkins a dirigé la chambre de l'écrivain de sa maison de Brooklyn vers Zoom, en commençant alors que sa fille n'avait que deux semaines. Étendue même avec un coparent engagé, la production n'a pas sauté un battement: "Je ne dormais pas, mais j'étais sur eux tous les jours pour que le spectacle se produise."

Le tournage a commencé en avril 2022 et s'est terminé en septembre. Trois mois plus tard, le spectacle a frappé l'écran. Kindred est une réalisation importante, une traduction intelligente et créative d'un roman déjà brillant, suffisamment fidèle pour plaire aux fans mais tout à fait sa propre créature.

Un élément clé de ce succès a été d'identifier les bons partenaires créatifs. Lors de l'écriture et de la production, il était essentiel d'avoir des personnes dans la salle qui comprenaient les sensibilités sociales et artistiques de Butler ainsi que les nuances et la nature précaire de l'identité de Dana dans cette situation. L'équipe était diversifiée de toutes les manières imaginables, et les femmes noires étaient particulièrement cruciales. Janicza Bravo a réalisé le pilote de Kindred après le succès de la comédie noire qui fait la une des journaux Zola. Elle et le producteur exécutif Lee-Mitchell étaient accompagnés des réalisateurs Ayoka Chenzira (Queen Sugar) et Destiny Ekaragha (Ted Lass0), de l'écrivain Joy Kecken (The Wire) et de la rédactrice en chef Zenzele Price (We Crashed).

Il est également facile de voir et d'entendre les fils entre l'enfance très consciemment cultivée de Jacobs-Jenkins et cette adaptation. En tant qu'homme afro-américain élevé dans une famille féministe noire, il a apporté ses propres sensibilités et sensibilités fortement ancrées à la production. Élevé par un diplômé en droit de Harvard devenu entrepreneur et un père dentiste qui a travaillé dans le système carcéral, le jeune Jacobs-Jenkins a apprécié l'expérience enviable d'être nourri par des adultes qui l'ont encouragé intellectuellement et de manière créative. C'est sa baby-sitter attentive qui a remarqué une affinité pour la fiction spéculative et l'a présenté pour la première fois à Butler. Ayant grandi du côté DC de Takoma Park, son programme était imprégné de pensée afrocentrique, avec de fréquentes visites dans des librairies féministes comme Sister Space.

À la demande de son père, il s'est rendu à Berlin, où une grande partie de la réflexion sur le livre s'est enracinée encore plus profondément. Il a également réalisé un projet scientifique sur les intersections de la race, de la comédie et de la mélancolie, inspiré par le travail de dentisterie de son père dans les prisons. En utilisant les enregistrements des archives Lomax des chansons de travail des prisonniers, il a retracé leur influence à travers la culture pop au XXe siècle, "en pensant à la culture construite sur ce type de travail noir invisible".

Jacobs-Jenkins se souvient "d'être très jeune et d'avoir vu Angela Davis parler lors d'un événement et d'avoir fait signer [son] avis de recherche". Vous pouvez tracer une ligne entre les femmes noires à l'écran dans Kindred et celles auxquelles il a été exposé au début de sa vie - des femmes qu'il décrit comme "des femmes puissantes sans excuses ni questions". Sa mère était également une collectionneuse de souvenirs noirs, et il a grandi entouré d'histoire, de livres et d'images "d'intrépidité lorsqu'il s'agissait de parler ou de confronter les idées de notre histoire et de notre passé".

Ces héritages se manifestent dans la fusion féroce de la mélancolie, de l'histoire et de l'humour irrévérencieux et subversif à l'écran et dans le travail qu'il a entrepris avant qu'une seule image ne soit tournée. Jacobs-Jenkins a également passé au peigne fin les archives de Butler, déterminé à trouver "pourquoi elle l'a écrit, comment elle l'a écrit, comment elle est arrivée aux choix qu'elle a faits", et l'exploration et la profondeur de la pensée l'ont époustouflé. Projet sur projet, "[Butler] a emprunté tous les chemins de la forêt."

Le produit final reflète des idées claires sur l'art et la science de l'adaptation, avec un principe : il ne doit pas essayer de remplacer son matériel source. Au contraire, "la meilleure version de quelque chose vous renvoie à l'original. Cela vous fait y penser légèrement différemment ou l'ouvre pour une compréhension plus profonde." Le dramaturge devenu producteur de télévision espère que cette production le fera pour les fans de Butler et les nouveaux lecteurs.

Cette approche a été forgée en partie par l'expérience formatrice de son créateur travaillant sur The Watchmen. Comme le rappelle affectueusement Jacobs-Jenkins, le producteur Damon Lindelof était clair : plutôt que de recréer le roman graphique, "nous allons faire la suite". Alors que Jacobs-Jenkins a forgé une stratégie différente, en se concentrant sur le premier tiers du roman, cette déclaration est restée et a donné lieu à un aperçu. "Le public ira bien s'il ne voit pas sa version de rêve de quelque chose qu'il aime voir se concrétiser", dit-il. En fait, "ils ne seront jamais heureux de cette façon". Si le mimétisme est intrinsèquement insatisfaisant, "vous devez leur donner une autre façon de se rapporter à la chose qu'ils aiment". Plutôt que l'imitation, il recherche l'impact : "Le plus grand honneur que vous puissiez faire à l'auteur est d'essayer de créer un effet similaire dans votre contexte à ce qu'il tentait de faire dans le leur."

C'est fascinant d'entendre l'intention correspondre au produit final. C'est ce que j'ai fait pendant que je regardais, basculant entre l'écran et mon application Kindle. La production conserve les éléments essentiels du roman, mais avec sa propre structure et son histoire distinctes et une distribution stellaire dirigée par Mallori Johnson dans le rôle de Dana et Micah Stock jouant son amour pour le serveur-musicien avec un charme et une perplexité subtils.

Profondément évocateur d'humeur et d'émotion, son effet et les ruminations du showrunner rappellent ce que j'avais récemment entendu l'écrivain d'horreur astucieux Stephen Barnes dire lors d'un événement sur l'élicitation de l'émotion en tant que moteur central du genre - que la différence entre l'horreur et un thriller avec des éléments surnaturels est la principale émotion que le livre cherche à susciter chez son public. Pour les thrillers, c'est des frissons et de la tension ; avec horreur, c'est la peur. Pour la fiction historique (l'un des nombreux genres impliqués dans ce roman particulier), j'ajouterais que la réponse centrale est la nostalgie et une contemplation du présent à travers le prisme du passé avec répulsion ou nostalgie. Kindred coche toutes ces cases. Atmosphérique avec des touches d'humour surprenantes se mêlant à un danger constant, l'ambiance est multidimensionnelle, comme l'œuvre théâtrale précédente de son créateur - étrange et provocante avec un puissant ressac de drame familial interracial terrifiant.

Kindred est maintenant diffusé sur Hulu.

Carole V Bell est une écrivaine d'origine jamaïcaine, critique culturelle et chercheuse en communication spécialisée dans les médias, la politique et l'identité. Vous pouvez la trouver sur Twitter @BellCV.

Mémoires puissantes à lire cet été

Plongez dans ces lectures estivales grésillantes

Petites villes riches en histoire américaine

Invites de journal pour aider avec les relations

L'envers de l'envie

Abraham Verghese sur l'utilisation d'un tableau blanc

Les livres parfaits pour chaque adolescente

Les meilleurs livres pour traverser un divorce compliqué

Comment écrire un vrai poème d'amour

Comment ma mère m'a appris à écrire

Stars of Book Club sur les livres qui ont fait la différence

Les trois mots magiques que j'ai finalement dit à ma mère