Comment aidez-vous réellement un adolescent suicidaire ?

La question de la thérapie

C'est une période sombre pour les thérapeutes traitant des adolescents désespérés. Mais certaines choses fonctionnent.

Crédit...Illustration par Sophi Miyoko Gullbrants

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Maggie Jones

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Tôt un matin l'année dernière, le Dr Daniel Bender, psychiatre dans une unité d'hospitalisation pour enfants et adolescents à Pittsburgh, était assis dans son bureau et examinait sa charge de travail. Il avait 12 patients, âgés de 10 à 17 ans, dont la moitié avaient été admis à l'hôpital pour tentative de suicide ou pour avoir lutté contre des pensées persistantes à ce sujet. Certains avaient des troubles psychotiques ou des problèmes de comportement. La plupart resteraient à l'hôpital pendant plusieurs jours à quelques semaines.

À 9 heures du matin, Bender se dirigeait vers une salle de conférence pour rejoindre son équipe - une infirmière psychiatrique, un travailleur social et un résident en psychiatrie - et pour entendre des mises à jour sur ses patients. Deux collègues, également psychiatres, ont pris en charge une vingtaine de patients supplémentaires. Et pourtant, malgré un besoin de soins de santé mentale qui augmente depuis des années, seuls les deux tiers des lits de l'unité de Bender du Western Psychiatric Hospital, qui fait partie du centre médical de l'Université de Pittsburgh, étaient pleins. L'UPMC, comme de nombreux hôpitaux, manquait tout simplement de personnel pour traiter davantage d'enfants. Trop d'infirmières, d'aides-soignants et d'autres membres du personnel avaient démissionné depuis la pandémie. Accablés par le travail, ils avaient pris leur retraite, recherché des emplois mieux rémunérés ou trouvé des carrières complètement différentes.

La charge de travail de Bender ce jour-là comprenait un garçon de 15 ans qui a dit qu'il se tuerait après que ses parents, furieux, l'aient surpris en train de fumer de l'herbe. Il était convaincu que ses parents le détestaient. "Les enfants font des menaces et disent des choses ou font des choses folles comme ça tout le temps, mais tous les parents ne les amènent pas à l'hôpital", a déclaré Bender à l'équipe, se demandant pourquoi l'enfant avait été admis. Ensuite, le résident en psychiatrie a raconté à Bender davantage l'histoire du garçon : il n'avait pas beaucoup mangé ni dormi, il s'était coupé (un facteur de risque de suicide) et il montrait peu d'intérêt pour quoi que ce soit, y compris ses amis. Ses parents lui ont trouvé un thérapeute, qui lui a suggéré d'essayer des antidépresseurs, mais il a résisté; il craignait que les médicaments n'émoussent ses émotions. Pendant les rondes, environ une heure après la réunion dans la salle de conférence, Bender a demandé au garçon à quoi il imaginait sa vie dans cinq ans : "Toutes les pires choses" est la façon dont Bender a caractérisé la réponse du garçon à l'équipe.

Les enfants suicidaires sont pris dans un tourbillon de douleur, et ceux qui les entourent ne savent souvent pas comment réagir. Certains pédiatres, ainsi que des thérapeutes, conseillers scolaires et autres, manquent de formation pour aider au mieux un adolescent qui révèle des pensées suicidaires, laissant les parents se demander quoi faire. A quel moment emmenez-vous votre enfant à l'hôpital ? Et s'ils refusent d'y aller ? S'ils ont tenté de se suicider, envisagez-vous un placement en établissement dans un établissement où les enfants vivent pendant des semaines ou des mois d'affilée ? Que pouvez-vous faire d'autre pour les protéger? Comment savez-vous qu'ils ne mourront pas la prochaine fois ? Vous enfermez vos médicaments, vos couteaux de cuisine, vos armes si vous en avez. Vous trouvez un bon thérapeute, si vous avez de la chance. Mais un adolescent peut toujours trouver un moyen. Quel système d'alarme, quels verrous de sécurité ou quelles règles protègent contre l'ingéniosité d'un enfant désespéré ?

Et le nombre d'adolescents - en particulier de filles - qui désespèrent de leur vie augmente. Trois adolescentes sur cinq ressentaient une "tristesse ou un désespoir" persistant en 2021, le taux le plus élevé en une décennie, selon une enquête des Centers for Disease Control and Prevention publiée cette année. Et près d'une fille sur trois (le double du taux chez les garçons) a sérieusement envisagé de tenter de se suicider ; plus d'une fille sur 10 a effectivement essayé de le faire. (Bien que les taux de suicide chez les garçons soient depuis longtemps plus élevés, leurs sentiments de tristesse ou de désespoir n'ont pas augmenté de manière aussi significative.)

Les cas de Bender ce jour-là comprenaient une adolescente qui est arrivée à l'unité quelques jours plus tôt après avoir tenté une deuxième fois de se suicider en tentant une overdose. (Bender ne m'a jamais révélé les noms de ses patients.) Ses parents ont dit à un résident en psychiatrie de l'hôpital qu'ils étaient choqués; les tentatives de suicide semblaient sortir de nulle part. Mais la fille a dit qu'elle avait pensé à se suicider depuis la cinquième année. Elle a dit au résident qu'une rupture amoureuse avait été le facteur déclenchant. Ses parents ne savaient même pas qu'elle était en couple. Deux tentatives en un an ont inquiété l'équipe. Bender et le résident voulaient qu'elle s'inscrive à ce qu'on appelle un programme d'hospitalisation partielle, qui se déroule six heures par jour, cinq jours par semaine et comprend une thérapie individuelle, des séances de groupe avec d'autres adolescents et des rendez-vous hebdomadaires avec un psychiatre. La première fois qu'elle a été hospitalisée après une tentative de suicide, des mois plus tôt, l'équipe de Bender a recommandé le même programme à la famille.

Elle n'y est jamais allée. L'assistante sociale a expliqué que la famille n'avait pas d'assurance maladie et devrait demander Medicaid. Ils n'avaient pas non plus de moyen de transport pour emmener leur fille au traitement. Bender a suggéré une thérapie familiale, dans laquelle les thérapeutes viennent à la maison, comme début. « Y a-t-il une thérapie familiale vers laquelle nous pouvons la référer ? » il a demandé à l'équipe. "Parce que j'entends toujours qu'il n'y a pas d'ouvertures."

Quelques heures plus tard, Bender a rencontré un étudiant en médecine de troisième année, qui avait interviewé l'adolescent. Bender a expliqué que la jeune fille était obsédée par son congé : "Elle n'a qu'un seul objectif - sortir - et vous êtes sur son chemin. Qu'est-ce qui est vraiment à l'origine de cela ? Vous n'obtiendrez jamais l'histoire d'elle. Parcourez le tableau. Avez-vous remarqué quand j'ai fait le tour de la table ? Elle m'a suivi et n'a pas pu me tourner le dos." Pour Bender, sa vigilance suggérait une histoire de traumatisme. Et cela n'a conduit qu'à d'autres questions : ses parents avaient-ils des problèmes de santé mentale ou de toxicomanie ? Avait-elle des antécédents d'abus sexuels ou physiques ?

Bender m'a rappelé un autre adolescent hospitalisé quelques mois plus tôt, lors de la première journée que j'ai passée avec lui dans l'unité. L'adolescent n'était pas binaire et s'était rendu plusieurs fois à Western Psych, le plus récemment après une surdose presque mortelle. La mère envisageait un établissement résidentiel qui traitait les enfants pour des pensées et des tentatives suicidaires, entre autres.

À l'époque, Bender et un collègue en pédopsychiatrie ont discuté du rôle que les médias sociaux peuvent jouer pour permettre aux adolescents d'agir sur leurs pulsions suicidaires. Puis le type a avoué que cette affaire l'empêchait de dormir la nuit. "Je ne sais pas si la résidence pendant six mois est différente de celle d'ici pendant deux semaines", a-t-elle déclaré à Bender. "Mais je comprends. Si c'est mon enfant, je veux le mettre en résidence pour plus de sécurité."

Bender l'obtient aussi. "Tout le monde veut garder l'enfant enveloppé et protégé à tout moment", a-t-il déclaré. "Peut-être que nous pouvons prévenir un suicide en les gardant à l'hôpital, mais peut-être que nous ne pouvons pas." Bender met en garde les parents contre les risques d'isoler les enfants des personnes qu'ils aiment, y compris les membres de la famille (bien que certains enfants souffrant de maladies mentales chroniques, y compris ceux dont les familles sont profondément dysfonctionnelles, puissent avoir besoin de soins plus intensifs en dehors de leur domicile). "Vous pouvez finir par perpétuer le problème, où l'enfant se sent progressivement moins vu, moins entendu", a-t-il déclaré.

Les experts ne peuvent pas prévoir de manière fiable quand quelqu'un tentera de se suicider. Dans une étude importante sur des personnes qui se sont suicidées, un tiers de ceux qui ont été dépistés le mois précédant leur décès ont nié avoir eu des pensées suicidaires à ce moment-là. "Nous ne savons pas s'ils n'étaient pas véridiques ou si cela s'est produit rapidement", explique le Dr David Brent, psychiatre à la faculté de médecine de l'Université de Pittsburgh et l'un des principaux experts du pays en matière de suicide chez les adolescents. "Même si vous pouvez identifier qui est à risque, vous ne pouvez pas très bien prédire quand ils sont à risque."

Et l'hospitalisation ne peut pas faire grand-chose : elle est de courte durée, conçue pour stabiliser les enfants puis les faire sortir, idéalement en traitement ambulatoire. "Nous allons sortir à la fin de la semaine prochaine", a déclaré Bender à son équipe. Il a souligné que l'adolescent semblait motivé pour aller mieux. Mais il a reconnu: "C'est un risque qu'ils se suicident. C'est la limitation de cet endroit."

Bender, comme ça de nombreux travailleurs en pédiatrie et en santé mentale, se retrouve en première ligne d'une crise de désespoir chez les adolescents, crise qui touche de nombreux pans du système médical. Les visites aux services d'urgence pour les enfants souffrant de problèmes psychiatriques ont augmenté de 8 % par an en moyenne entre 2015 et 2020, les visites liées au suicide et à l'automutilation dépassant celles pour tous les autres problèmes de santé mentale.

Il n'y a pas assez de thérapeutes et de psychiatres pour répondre à la demande. Les États-Unis ne comptent que 14 psychiatres pour enfants et adolescents pour 100 000 enfants – il y en a plus dans les zones urbaines, moins dans les zones rurales et mal desservies – et les temps d'attente pour les voir peuvent s'étendre sur des mois. Les pédiatres ont réagi en prescrivant des antidépresseurs et d'autres médicaments psychiatriques à des enfants qui, autrement, auraient pu compter sur des psychiatres. Ces dernières années, un nombre croissant de pédiatres ont commencé à appeler la ligne TiPS de l'UPMC, un service qui offre aux prestataires de soins primaires un accès aux psychiatres pour enfants et adolescents, selon le Dr Abigail Schlesinger, chef clinique de la psychiatrie pour enfants et adolescents à l'UPMC. Les médecins appellent non seulement pour demander comment prescrire des médicaments psychiatriques ; ils recherchent également des conseils pour les enfants ayant des problèmes de santé mentale ou qui envisagent de se suicider. Ils ont besoin d'aide pour intégrer les enfants dans les services. Certains admettent qu'ils se sentent perdus. Ils envisagent de prendre leur retraite.

Bender est entré dans le domaine – en plus de la psychiatrie, il s'est formé à la thérapie psychodynamique, une forme de thérapie par la parole approfondie – en partie parce qu'il était l'adolescent à qui des amis se confiaient, et il n'a jamais oublié à quel point la vie peut sembler incontrôlable lorsque vous êtes un adolescent. Il voulait une carrière qui lui permettrait d'aider les enfants autant que possible en prescrivant des médicaments et en offrant une thérapie.

Bender, qui a toujours un visage de garçon à 35 ans, porte ses cheveux soigneusement peignés et préfère les chemises à carreaux (il ne porte jamais de blouse de médecin). C'est un fan de films d'horreur : la décoration de son bureau comprend une affiche de "Halloween" et de petites figurines comme Pennywise, Wolf Man et Stripe de "Gremlins". Avec ses patients (qui ne le voient pas dans son cabinet), Bender joue le rôle d'un confident curieux et ouvert d'esprit. Au moment où il les rejoint, certains enfants sont, comme il me l'a dit, "tellement finis" - frustrés par l'école, les parents, les amitiés intermittentes, les relations amoureuses, leur manque de contrôle sur beaucoup de quoi que ce soit, la vie. "Ils sont fous, tellement fous", dit-il. L'un d'eux lui a jeté du jus de pomme au visage; deux filles ont menacé de le tuer après avoir déclaré avoir trouvé son adresse sur Internet. "Je dis aux enfants, s'il vous plaît, détestez-moi si vous en avez besoin", dit-il. "Je préfère que tu me détestes plutôt que tes parents."

Son but est de comprendre ce que ça fait d'être eux, pas de leur dire ce qu'ils doivent faire. "Quand vous ne pouvez pas donner un sens à votre désespoir, je peux donner un sens", déclare Bender, qui a remporté plusieurs prix d'enseignement et de soins cliniques. "Pas un sens" expert ", mais un sens réaliste de ce qui peut se passer. Je peux les aider à se sentir contenus et à les impliquer. Ou ne pas réagir de la même manière que leur famille. Je ne vais pas tout comprendre pendant qu'ils sont ici. Mais nous pouvons trouver un gris plus proche de la véritable histoire. Et, espérons-le, aider les parents à faire de même. "

Pendant qu'il parlait, d'autres enfants attendaient aux services d'urgence psychiatrique de l'hôpital, six étages plus bas. Le SPE (prononcez Pez) est le premier arrêt lorsque les enfants et les adolescents se présentent aux urgences de Western Psych après avoir passé le contrôle de sécurité et remis leurs téléphones et leurs sacs. Pour remplir des formulaires, ils doivent utiliser des stylos en plastique souples et pliables, afin de ne pas se blesser ni blesser les autres. (Pour la même raison, les toilettes en métal des salles de bains ont des sièges non détachables.) Les téléviseurs diffusent des dessins animés, des émissions de cuisine et des films Hallmark. Le seul téléphone disponible est fixé au mur. Les patients passent souvent des heures dans l'une des deux salles d'attente pédiatriques, portant parfois des blouses d'hôpital après avoir été transférés d'un autre centre médical. Ils sont assis dans des fauteuils en plastique bleu et orange autour d'une table avec des jeux de société ou dans des fauteuils en cuir qui se déplient pour devenir des lits simples. Certains patients restent pendant la nuit - ou plusieurs nuits - lorsque l'unité de Bender ne peut pas les accueillir.

Les psychiatres du SPE interrogent les enfants et leurs parents (ou d'autres soignants) séparément, pour déterminer si les patients doivent être admis ou si une référence pour des soins ambulatoires, qui peut inclure des services de crise, suffira. La plupart des adolescents qui ont des pensées suicidaires n'ont pas besoin d'être hospitalisés et la plupart ne se suicident pas (environ 2 800 l'ont fait en 2021). Les psychiatres doivent peser le facteur de protection possible de l'admission d'un enfant contre la réalité des lits limités et le fait que l'hospitalisation peut aggraver l'anxiété, ce qui peut éloigner complètement les adolescents des soins de santé mentale.

Les professionnels de la santé utilisent le mot «suicidalité» pour désigner une gamme de pensées et d'actions, allant des souhaits de mort passifs, comme le désir d'aller se coucher et de ne pas se réveiller, à des pensées plus actives et, au plus extrême, aux tentatives de suicide et à la mort. Bien que nous en sachions beaucoup sur certaines causes de la suicidalité - troubles de l'humeur, maltraitance des enfants, toxicomanie - les experts ne comprennent pas pourquoi les chiffres ont augmenté, dans l'ensemble, au cours de la dernière décennie. Certains blâment les médias sociaux, qui peuvent à la fois priver les enfants de sommeil - dont le manque est associé à une augmentation des pensées suicidaires - et augmenter la solitude et le sentiment d'être laissés pour compte (même s'ils offrent des communautés utiles aux enfants, en particulier ceux qui se sentent marginalisés). Depuis 2020, la pandémie a probablement été un autre facteur.

Les conditions systémiques peuvent également alimenter l'anxiété, la colère, la peur et, à leur tour, les pensées et actions suicidaires parmi des groupes particuliers - les enfants noirs confrontés à un traumatisme et à un racisme persistant, par exemple, ou les enfants trans forcés d'utiliser la mauvaise salle de bain pour eux à l'école et se sentent ostracisés, invisibles et seuls. Les taux de suicidalité dans les deux populations ont augmenté ces dernières années. "Ignorez le contexte social et familial à vos risques et périls", déclare Brent, qui suit depuis des années l'augmentation du suicide chez les adolescents.

"C'est difficile d'être dans ce domaine", dit-il, "et de voir les choses empirer".

Salena Binnig dépense la plupart de ses heures de travail à essayer d'aider les adolescents à se sentir compris et suffisamment bien pour qu'ils n'essaient pas de se blesser ou de se suicider. Elle est l'une des 10 thérapeutes du STAR Center de l'UPMC, co-fondé par Brent il y a 37 ans. Les patients y arrivent par diverses voies, y compris une recommandation d'un thérapeute, d'un psychiatre ou d'un Western Psych. Les parents aussi appellent STAR (qui signifie Services pour adolescents à risque) pour prendre rendez-vous pour leurs enfants.

Binnig, qui a 32 ans et travaille au centre depuis quatre ans, a un air de confiance sans prétention et un large sourire. En plus de ses rendez-vous réguliers avec les patients, elle vérifie parfois avec eux tout au long de la semaine, surtout s'ils se sont fait du mal ou ont mentionné des pensées suicidaires. Elle répond aux messages vocaux et aux courriels de parents inquiets. Elle dirige également un programme ambulatoire intensif, connu sous le nom d'IOP, pour les étudiants et donne un cours hebdomadaire aux parents pour expliquer ce que leurs enfants apprennent dans un IOP. Dans son temps libre, elle parle occasionnellement aux conseillers scolaires qui gèrent les élèves à haut risque.

Un lundi après-midi plus tôt cette année, j'ai rencontré Binnig et sa collègue Layne Filio dans le bureau de Binnig pendant une pause déjeuner. Chacun avait été stagiaire au STAR, qui est l'un des rares centres complets de prévention du suicide chez les jeunes au pays.

Au cours de l'une des pires périodes de la pandémie, à l'automne 2020, le nombre de cas typiques de Binnig de 15 à 17 patients est passé à 29, dont plusieurs, selon elle, étaient à haut risque de suicide. Pour elle et le reste du personnel, la responsabilité était (et continue d'être) énorme. Parfois, ils ont dû emmener un enfant directement d'une séance de thérapie au service des urgences du Western Psych, qui se trouve à plusieurs pâtés de maisons.

"En cabinet privé", a-t-elle dit, "vous pouvez simplement fermer votre cabinet et dire que vous êtes plein. Nous ne faisons pas cela." Dans tout le pays, en fait, de nombreux thérapeutes ont de longues listes d'attente ou ont cessé de prendre de nouveaux clients. Mais chez STAR, la mission, a déclaré Binnig, est de faire de son mieux pour répondre à la demande, en particulier pour les adolescents à haut risque. Le personnel est également fier d'évaluer rapidement les adolescents. Et bien que la liste d'attente pour voir un thérapeute ait atteint six semaines à un moment donné de la pandémie, elle était plus courte qu'à de nombreux endroits.

Filio, qui travaille maintenant dans une clinique pour familles et enfants, se voit souvent confier des enfants suicidaires car, dit-elle, "tout le monde sait que je n'ai pas peur d'eux". Filio a 32 ans avec de longs cheveux noirs et plusieurs tatouages. Sur son bras, il y a des images de dessins de Shel Silverstein, l'auteur de livres pour enfants, et, sur un doigt, trois points ("comme Beyoncé", a déclaré Filio), et deux petites lignes sur un autre, un symbole soi-disant utilisé par les vagabonds pendant la Grande Dépression pour signifier "le ciel est la limite". Elle m'a dit que l'étirement le plus dur de sa carrière s'est produit l'automne dernier, pendant la semaine où je l'ai rencontrée pour la première fois. Deux de ses patients adolescents avaient été hospitalisés après des tentatives de suicide, et son inquiétude pour l'un d'eux en particulier lui faisait perdre le sommeil. La jeune fille venait de faire sa quatrième tentative et avait déjà suivi un programme ambulatoire intensif. Elle et Filio avaient travaillé sur ce qu'on appelle un plan de sécurité en cas de suicide - dans lequel, entre autres, la jeune fille énumérait des stratégies d'adaptation qui pourraient l'aider si elle se sentait entrer dans une spirale descendante. Mais la fille ne l'a pas regardé plus tard. "Elle s'en sort bien une semaine, puis se sent mal sur le moment et ne sait pas comment s'autoréguler", m'a dit Filio. Même si la fille ressentait un lien avec Filio, Filio savait qu'elle ne disait pas toujours la vérité.

Ce n'était qu'un cas. Filio en avait tellement d'autres, y compris des enfants noirs et LGBTQ qui souffraient de dommages systémiques. "Nous retenons le traumatisme des gens pour eux, jusqu'à ce qu'ils soient capables de le supporter eux-mêmes", a-t-elle déclaré, "et cela me pèse. Incroyablement."

Filio essaie de trouver des moyens d'établir une relation personnelle avec ses patients. Pendant des années, elle a découvert Fortnite et a parlé à plusieurs de ses patients du jeu en ligne. Elle raconte parfois aux adolescents ses propres luttes contre la dépression pour déstigmatiser leurs sentiments. Et si un enfant qui semble avoir besoin de médicaments hésite à les prendre, elle révèle qu'elle prend des médicaments pour la dépression.

"Une partie de ma façon de faire une thérapie consiste à les rencontrer là où ils se trouvent et à les croire sur parole", a-t-elle déclaré. "Je n'ai pas d'autres options. J'essaie de comprendre ce qu'ils essaient de dire plutôt que de leur dire ce qu'ils essaient de dire, ce que je ressentais quand j'étais enfant."

Les bons thérapeutes peuvent avoir n'importe quel âge, bien sûr, mais des thérapeutes plus jeunes comme Filio et Binnig peuvent aider les enfants suicidaires à se sentir "cette personne me comprend", déclare Jonathan Singer, expert en suicide et professeur de travail social à l'Université Loyola de Chicago. "Une expérience clé d'être suicidaire est le sentiment que vous n'avez pas de place dans le monde, que vous êtes un fardeau. Vous avez échoué d'une manière fondamentale."

Alors que Filio et moi étions assis dans un café l'automne dernier, non loin de la maison où elle vit avec son partenaire et son chien, elle a parcouru sa liste de 50 clients. "Cinq, six, sept, 12, euh, 19", a-t-elle dit, totalisant le nombre de personnes aux prises avec des pensées suicidaires. Environ la moitié du groupe était LGBTQ Plusieurs d'entre eux avaient des parents ou d'autres adultes dans leur vie qui n'utilisaient pas leurs pronoms, refusaient d'accepter leur identité sexuelle ou suggéraient qu'être trans ou gay était une "étape". Dans un cas, une fille de 13 ans voulait rejoindre un groupe de soutien LGBTQ que Filio avait créé, mais en raison de son âge, la fille avait besoin d'une autorisation parentale. Après que Filio ait évoqué la perspective avec la mère lors d'une réunion en ligne, l'écran de la mère s'est éteint. Filio n'a plus jamais entendu parler d'elle ou de sa fille. Selon le projet Trevor, qui fournit des services de crise aux jeunes LGBTQ, les enfants dont les familles ne soutiennent pas leur identité ou qui fréquentent des écoles ou des communautés qui n'acceptent pas ou n'affirment pas les personnes LGBTQ ont des taux plus élevés de tentatives de suicide.

Les familles peuvent également augmenter la probabilité de tentatives de suicide en rejetant les conseils habituels concernant la mise sous clé des médicaments et des armes à feu. Une étude réalisée en 1993 par Brent et ses collègues a révélé que le plus grand facteur de risque de suicide chez les adolescents qui n'avaient aucun trouble psychiatrique identifiable était d'avoir une arme chargée dans leur maison. Une jeune fille de 16 ans m'a dit que la seule raison pour laquelle elle est en vie est que ses parents ont mis sous clé leurs médicaments.

Certains des parents avec lesquels Binnig travaille n'adhèrent pas pleinement au programme - ils ne veulent pas enfermer leurs médicaments et leurs armes, ils n'aiment pas le nombre de thérapeutes qui vérifient leurs enfants, ils ne croient pas au traitement de la santé mentale. Binnig est connue parmi ses collègues comme la "reine des parents irritables", car elle est empathique avec les parents et reste calme lorsqu'ils sont anxieux, mécontents ou en colère. Elle essaie également d'aider les parents à comprendre pourquoi leurs adolescents refusent d'aller à l'école, rendent leurs devoirs en retard ou se coupent eux-mêmes - et qu'il existe des réponses plus favorables à ces problèmes que de mettre leurs enfants à la terre ou de leur enlever leurs téléphones.

Ensuite, il y a les parents qui sont si anxieux et désespérés de trouver quelqu'un pour soulager la douleur de leur enfant qu'ils blâment le thérapeute quand elle ne peut pas s'en sortir. Lorsque Binnig a recommandé à un père que sa fille pourrait avoir besoin d'être hospitalisée, en plus de poursuivre sa thérapie, il a dit à Binnig qu'elle était incompétente.

Binnig ne dissuade jamais les parents de lui dire ce qui se passe avec leurs enfants - en effet, elle a besoin de savoir s'ils se font du mal. Mais parfois, les parents appellent ou envoient un e-mail à Binnig avec de petites mises à jour : elle était dans la salle de bain la nuit dernière en train de pleurer à propos de son petit ami. Elle passe trop de temps au lit. Elle s'est disputée avec sa meilleure amie à l'école. Binnig comprend le stress que ressentent les parents, mais elle leur rappelle qu'elle est la thérapeute de l'enfant, pas la leur. « 'J'ai besoin que votre enfant me dise ces choses', leur explique-t-elle. " 'Je ne veux pas continuer à dire constamment : 'Ta mère m'a dit ça.'"

Comme le dit le collègue de Binnig, James Russell, « les thérapeutes ne sont pas des super-héros ». Le bureau de Russell est juste en bas du couloir de Binnig, et parfois elle ou d'autres thérapeutes STAR lui réfèrent des clients pour une thérapie familiale. En tant que l'un des seuls thérapeutes noirs de l'UPMC, il est très demandé par les familles qui pourraient se méfier des thérapeutes blancs ou de la thérapie en général, compte tenu de la longue histoire de racisme en psychiatrie et en psychologie. (Parmi de nombreux autres échecs dans le domaine, les diagnostics de schizophrénie et de trouble des conduites sont donnés de manière disproportionnée aux enfants noirs.) "Nous appelons cela les fantômes du passé thérapeutique", dit Russell, faisant référence aux expériences négatives que les familles ont eues avec les professionnels de la santé. "Nous le voyons à un mile de distance lorsque nous obtenons ces gens. Des dégâts ont été causés et nous devons réparer."

Russell, qui a 41 ans, s'est intéressé à la thérapie après qu'un conseiller d'université lui ait suggéré d'étudier la psychologie. Sa famille n'a pas parlé d'émotions fortes ou de l'impact d'un traumatisme sur leur vie : "Cela ne semblait ni naturel ni sûr de le faire", dit-il. Il ne croyait pas non plus que la thérapie était destinée aux personnes qui lui ressemblaient ou qui vivaient le monde comme lui. Pourtant, les cours de psychologie qu'il a suivis l'ont intrigué et après l'université, et tout en obtenant sa maîtrise, il a occupé divers emplois dans le domaine de la santé mentale avant d'atterrir en thérapie familiale.

Mais en 2020, il décide de réduire son nombre de patients et de commencer à former et à encadrer les membres du personnel de l'UPMC. Au début de cette année-là, son beau-père décède. Puis, en mai, George Floyd a été assassiné par un policier. Une partie de lui voulait aller aux manifestations ; une autre partie de lui craignait, dit-il, que « cela puisse m'arriver ». Il pensait également qu'il pourrait être arrêté, ce qui laisserait ses patients sans thérapeute. Quelques mois plus tard, son propre père est tombé gravement malade. Il serait au téléphone avec sa famille pour discuter de l'opportunité de le retirer du système de survie, puis devrait se rendre directement à une séance de thérapie au cours de laquelle une cliente pourrait commencer à parler de son propre père. Il se perdait brièvement dans ses pensées. Au même moment, la pandémie faisait rage. "C'est l'une des périodes les plus difficiles de l'histoire", déclare Russell, dont le père est décédé plus tard cette année-là. "Et vous avez une mission. Mais ensuite vous pensez, attendez, est-ce que c'est bon pour moi après tout, ou est-ce exactement ce à quoi je m'attendais ? Vous travaillez pour vous assurer que tout le monde va bien, mais vous n'avez pas le temps de gérer votre propre perte et chagrin. Avec le personnel de première ligne, tout va bien si tout va bien pour nous. Mais les facteurs de stress de la vie nous frappent aussi."

Cette même chute, en 2020, alors que Russell luttait contre les pertes familiales et que la charge de travail de Binnig augmentait, une jeune fille de 15 ans nommée Sophie a commencé à fréquenter STAR, où Binnig est devenue sa thérapeute. Sophie a rapidement compris qu'avec Binnig, contrairement à son ancien thérapeute, elle pouvait avouer avoir des sentiments suicidaires ou se couper l'arrière des cuisses sans paniquer qu'elle serait «renvoyée». Elle aimait que Binnig prenne ses soucis au sérieux sans se précipiter pour essayer de les résoudre ou répondre comme une figure d'autorité. (Binnig ne divulguerait pas de détails sur elle ou sur l'un de ses clients pour des raisons de confidentialité. Un psychiatre de l'UPMC m'a mis en contact avec Sophie.) Elle n'a pas dit, comme d'autres l'avaient fait à propos de son excision, "Pourquoi vous feriez-vous quelque chose comme ça ?" Cela n'a fait qu'empirer la situation de Sophie.

Sophie (qui m'a demandé d'utiliser son deuxième prénom pour protéger sa vie privée) est une personne réfléchie et emphatique, aux yeux bleu sarcelle pâle. Amoureuse des animaux - son lit est recouvert d'animaux en peluche - elle oblige sa mère à arrêter la voiture afin qu'elle puisse prendre des écureuils, des ratons laveurs ou des opossums morts dans la rue et les enterrer convenablement dans son jardin.

Mais à la fin de l'été 2020, avant de voir Binnig, Sophie pouvait à peine sortir du lit. Ses notes étaient passées de As à Fs. Bien que ses pensées suicidaires aient été pour la plupart passives, ses crises de panique étaient devenues plus fréquentes – de petites crises arrivaient tous les deux jours ; gros, toutes les quelques semaines. Un petit conflit ou un sentiment d'anxiété entraînerait des souvenirs douloureux puis des ruminations en boucles sans fin. Son corps tremblait, ses dents claquaient, elle bavait et souvent elle ne pouvait pas parler. Elle avait l'impression de perdre la tête. Elle se fichait de vivre ou de mourir. Elle voulait juste que l'agonie s'en aille.

Lorsque sa mère n'a pas pu trouver de psychiatre pour la voir – ceux que sa mère a appelés n'acceptaient pas de nouveaux patients ou avaient des listes d'attente de six semaines – elle et son ex-mari ont emmené leur fille au service des urgences de Western Psych pour une évaluation. Le psychiatre a référé Sophie au STAR.

Quelques jours plus tard, Sophie a eu une séance d'accueil avec un membre du personnel de STAR, au cours de laquelle ils ont créé un plan de sécurité. La semaine suivante, lorsqu'elle a rencontré Binnig pour la première fois, ils ont continué à parler du plan, qui prévoyait de quitter sa chambre si elle se dirigeait vers un cycle de désespoir; jouer avec ses deux rats domestiques; et écouter une liste de lecture qu'elle avait créée pour la distraire, avec des chansons comme "Chop Chop Slide", de Insane Clown Posse; « Juicy », de Doja Cat et Tyga ; et "Obsessed", de Mariah Carey. Le plan indiquait également qui Sophie appellerait lorsqu'elle se sentirait hors de contrôle : sa mère, puis deux programmes de crise locaux où elle pourrait parler à quelqu'un.

Binnig a également encouragé Sophie à rejoindre le programme ambulatoire intensif de STAR, où environ 10 adolescents se sont rencontrés pendant quelques heures avec des thérapeutes, trois après-midi par semaine. L'IOP est moins une thérapie de groupe qu'un atelier de compétences. Le programme est centré sur la thérapie comportementale dialectique, ou TCD, qui a été développée au cours des cinq dernières décennies par une psychologue nommée Marsha Linehan, qui était elle-même suicidaire. Des études suggèrent que la TCD réduit les tentatives de suicide chez les adolescents présentant des niveaux élevés de tendance suicidaire. Sophie et les autres adolescents ont appris les techniques de TCD, notamment comment identifier les sentiments d'anxiété, de dépression, de colère et de déception et mettre ces émotions en mots. Les patients peuvent écrire leurs sentiments sur le suicide, mais ils ne sont pas autorisés à en parler en profondeur avec d'autres lors de leurs séances, seulement avec un thérapeute - les adolescents, plus que tout autre groupe, sont vulnérables à l'effet de contagion dans lequel le suicide d'un pair peut conduire à des tentatives d'imitation.

Les thérapeutes ont encouragé Sophie et les autres adolescents à pratiquer des objectifs à court terme - terminer un devoir scolaire, s'engager davantage avec des amis, faire de l'exercice - et à comprendre qu'il y a plus d'une façon de voir une situation ou de résoudre un problème, ce que Binnig a renforcé dans ses séances. Et lors d'une journée typique, ils ont fait un exercice de pleine conscience guidé et ont travaillé sur des exercices de thérapie cognitivo-comportementale comme éviter le discours intérieur négatif pour remettre en question leur réflexion sur leur dépression, leur anxiété ou leurs pensées suicidaires.

Les exercices ne sont pas toujours immédiatement efficaces - Binnig a dû envoyer certains patients à l'hôpital même après avoir effectué une PIO plus d'une fois. La suicidalité peut aussi être comme une vague qui s'apaise pour revenir soudainement comme une houle indomptable. C'était donc pour Sophie. Après s'être sentie plus forte en 2021, cet été-là, la petite amie récurrente de Sophie a de nouveau rompu avec elle. Sophie se débattait avec son père et sa belle-mère et son sentiment d'abandon. Elle avait peu d'amis ; elle avait perdu tout intérêt pour la fabrication de bijoux et la musique. La rupture a été ressentie comme le coup de grâce. Alors qu'elle écoutait sa petite amie au téléphone, Sophie a commencé à hyperventiler et à sangloter à pleines dents; ses mains et ses orteils tremblaient. Elle n'était pas sûre de l'endroit où elle se trouvait.

Elle raccrocha le téléphone et versa un tas de pilules dans sa main. Mais juste à ce moment-là, sa demi-sœur est entrée dans sa chambre. C'était comme si de l'eau froide éclaboussait son visage, la réveillant. Elle a remis les pilules dans le flacon.

Sophie était en thérapie familiale à ce moment-là, et le thérapeute l'a encouragée à suivre un programme similaire à l'IOP mais plus étendu - six heures par jour, cinq jours par semaine. Avant de quitter la liste d'attente d'une semaine, elle a écrit dans son journal que sa douleur ressemblait à "un cycle sans fin et je perds la tête, comme si la vie me tirait vraiment le bout de son nez. J'ai l'impression que je ne peux plus faire face maintenant."

Mais une fois qu'elle a commencé le programme, Sophie s'est sentie soulagée d'être parmi les gens qui ont lutté contre des problèmes similaires. Après le troisième jour, elle a écrit dans son journal : "Tout le monde ici est super gentil et plein d'un beau mélange unique de luttes, de talent et de personnalité. J'espère croiser à nouveau tout le monde, un jour. Tout le monde ici ne mérite que de la gentillesse et du soulagement."

Pourtant, cette nuit-là, elle s'est coupé les cuisses pour se distraire de son angoisse. Mais elle a également téléchargé une application qui aide les utilisateurs à suivre les comportements d'automutilation et à obtenir de l'aide. Et tous les jours de la semaine, pendant près d'un mois, elle est revenue au programme, où elle aimait sentir que personne ne la jugeait. Quand ce fut fini, elle reprit ses rendez-vous hebdomadaires avec Binnig. Ses progrès ont été irréguliers pendant longtemps, mais avec l'aide de Binnig et les stratégies d'adaptation qu'elle a apprises, Sophie a commencé à croire que son identité allait au-delà d'être une personne déprimée. Elle pouvait imaginer un avenir qui lui aurait semblé impossible deux ans plus tôt. (Elle est récemment entrée à l'université avec presque tous les frais de scolarité.) Sa mère, qui était dépassée par le fait que Sophie ne s'améliorait pas, a appris à cesser d'essayer de contrôler certaines parties de la vie de sa fille. Elle a reculé pour faire ce qu'elle pensait être des suggestions utiles pour Sophie – méditer, lire des livres d'auto-assistance, manger plus, faire de l'exercice – que Sophie vient de repousser.

C'est un équilibre difficile pour les parents inquiets. Mais comme me l'a dit Binnig, ceux qui s'en sortent le mieux avec leurs enfants prennent leurs problèmes au sérieux tout en réussissant à ne pas les survoler. En fin de compte, dit-elle, "l'amélioration doit être le processus de l'enfant".

Il y a des preuves que des interventions thérapeutiques moins intensives et moins coûteuses contre le suicide pourraient aider les enfants, du moins ceux qui sont le plus à risque et, par extension, mettre moins de pression sur le système médical. Pour une étude publiée en 2001, plus de 800 patients de San Francisco hospitalisés pour suicidalité ou dépression et qui ont refusé les soins de suivi ont été répartis en deux groupes : l'un n'a eu aucun contact de suivi et l'autre a reçu des lettres périodiques dactylographiées d'un agent de santé qui les avait interrogés. Les lettres étaient brèves mais exprimaient une inquiétude et un désir de rester en contact. "Cela fait un certain temps que vous n'êtes pas venu à l'hôpital, et nous espérons que tout va bien pour vous", lit-on dans une lettre typique. "Si vous souhaitez nous envoyer un message, nous serions ravis d'avoir de vos nouvelles." Les patients du groupe de contact ont reçu huit lettres la première année, puis quatre lettres pendant plusieurs années. Dans les deux ans suivant leur sortie de l'hôpital - la période pendant laquelle les patients suicidaires sont les plus susceptibles de se suicider - le groupe qui a reçu des lettres était deux fois moins susceptible de mourir par suicide que le groupe témoin. Même plusieurs années plus tard, le taux est resté inférieur. Depuis lors, des recherches ont suggéré que les applications axées sur la prévention du suicide pourraient également être utiles. Des études financées par l'Institut national de la santé mentale étudient l'efficacité des interventions numériques qui encouragent les enfants et les adolescents, à leur sortie de l'hôpital, à évaluer leurs sentiments suicidaires et leur donnent des stratégies pour les aider ; un autre fournit un soutien aux parents et des conseils sur la planification de la sécurité.

Mieux, bien sûr, serait d'atteindre les enfants beaucoup plus tôt. Au cours des deux dernières années, au cours desquelles l'American Academy of Pediatrics et d'autres organisations nationales pour enfants ont déclaré une "urgence nationale" dans le domaine de la santé mentale des enfants et des adolescents, l'administration du président Biden a commencé à consacrer des centaines de millions de dollars aux soins de santé mentale. De nombreux États ont créé des programmes de prévention du suicide et des efforts pour connecter les étudiants et les familles aux services sociaux communautaires. Nous savons déjà que les écoles qui enseignent aux enfants les techniques d'adaptation et les moyens de recevoir de l'aide lorsqu'ils sont déprimés ou anxieux réduisent la toxicomanie, l'agressivité et les peines d'emprisonnement, ainsi que les pensées et les comportements suicidaires.

Mais pour l'instant, thérapeutes et psychiatres font face à un flux incessant d'enfants. "Il y a des gens qui font ça pendant des années et des années, mais la plupart d'entre nous partent après quelques années", dit Binnig, se référant aux thérapeutes STAR. Beaucoup vont en pratique privée, où ils pourraient traiter des enfants à faible risque et avoir plus de flexibilité et la possibilité de gagner plus d'argent. Binnig ne sait pas ce qu'elle va faire. Elle aime son équipe; elle s'investit dans ses patients, mais elle repense à une dure journée il n'y a pas si longtemps avec un patient qui a résisté à la thérapie et qui s'est senti profondément désespéré et triste. Elle a dit à Binnig qu'elle craignait de tenter de se suicider, mais qu'elle ne voulait pas aller à l'hôpital. Elle avait déjà reçu un traitement en hospitalisation, et c'était moche. Binnig et un autre clinicien ont appelé ses parents, l'ont emmenée à l'hôpital et ont attendu avec elle pour qu'ils puissent faire partie de l'évaluation. Ce soir-là, Binnig n'est rentré qu'à 21h30.

Après des journées difficiles comme celle-là, Binnig s'effondre généralement sur le canapé et regarde la télévision avec le volume bas. "Mon mari comprend", dit-elle. Mais elle attend leur premier enfant en août, et cela la fait réfléchir. "Je me demande quand j'aurai mes enfants, serai-je émotionnellement capable de faire le travail que je fais, puis de rentrer à la maison avec mes enfants et d'avoir encore une batterie émotionnelle?"

Bender connaît le sentiment. Après une décennie dans ce domaine, il est doué pour compartimenter, mais il a été impossible certains jours de ne pas laisser les affaires lui arriver. L'année dernière, par exemple, lorsque son équipe s'est inquiétée pour l'adolescent non binaire qui avait fait une overdose, il a consulté le psychiatre ambulatoire de l'enfant. "J'ai le sentiment que je dois résoudre cette affaire", a-t-il déclaré à son équipe. "Même si souvent vous ne pouvez pas dans ce cadre." Pendant que l'adolescent était hospitalisé, Bender a travaillé chaque jour pour comprendre leur histoire et leur point de vue. Il s'est régulièrement entretenu avec eux : "Est-ce que cela donne l'impression que nous parlons de choses importantes ?" Oui, ils ont dit. Ils ont également remarqué à quel point leur mère était investie dans les réunions de famille, comment elle continuait à se présenter et à ne pas abandonner.

Bender ne sait pas comment va l'adolescent maintenant. Lorsqu'il libère les enfants, il espère que quelque chose de leur travail thérapeutique restera. (Pour autant qu'il le sache, un seul adolescent qui est resté dans son unité est décédé plus tard par suicide.) Pourtant, certains enfants se présentent encore et encore à l'hôpital. Et Bender a appris à ne pas être surpris quand il les voit ; les modèles ne sont pas si faciles à casser.

Il est devenu plus patient depuis qu'il était résident en psychiatrie, alors qu'il se sentait souvent désespéré. Aucun traitement n'était suffisant : pas de médicaments, pas de thérapie cognitivo-comportementale. Il sentait qu'il ne pouvait pas sauver les enfants de leur agonie. Il est devenu fou contre le système, contre les enfants eux-mêmes. "Je me suis dit : qu'est-ce que c'est que ça ? Rien ne marche", dit-il. "J'ai dû accepter mes limites, mon impuissance. Je n'ai vraiment pu faire ce travail que lorsque j'ai commencé à demander : de quoi suis-je capable ? Parce que si vous pensez que vous allez "réparer" les enfants, vraiment réparer ? Alors vous allez finir par détester votre travail, parce que vous allez finir par être déçu."

Au lieu de cela, il a changé sa vision du travail et son impulsion à protéger les enfants suicidaires à tout prix. Il a commencé à se concentrer sur le fait qu'ils se sentent "vus et humains", comme le dit Bender. "Si je peux aider un enfant à se sentir compris et aider les parents à comprendre leurs enfants", m'a-t-il dit, "c'est un traitement".

Si vous avez des pensées suicidaires, appelez ou envoyez un SMS au 988 pour joindre le 988 Suicide and Crisis Lifeline ou rendez-vous sur SpeakingOfSuicide.com/resources pour une liste de ressources supplémentaires.

Maggie Jones est un écrivain collaborateur pour le magazine et enseigne l'écriture à l'Université de Pittsburgh. Elle était boursière senior Ochberg au Dart Center for Journalism and Trauma. Sophie Miyoko Gullbrants est un artiste japonais américain basé à Brooklyn. Leur travail explore la connexion humaine et l'intimité en relation avec la nourriture, le sexe et la santé mentale.

Publicité