Iain Sinclair

Je pense que c'est le jour du couronnement de Westminster, une désolante balade dans une ville résolument peu festive, que je me suis rendu compte qu'il n'y avait plus de temps. Ce sujet réflexe de la conversation britannique avait finalement abdiqué. Le temps avait retiré les métaphores acceptées dont dépendent la vie civique et poétique. L'ancien lien entre le roi, les sujets et le ciel a été dissous. Si notre ancienne intimité avec des changements à peine perceptibles de la pression atmosphérique était perdue, nous étions finis. Aussi perdu. Divorcés de notre sens le plus ancien de soi, nous n'avions plus rien à faire dans cet étalement métropolitain aliéné. Et il ne pourrait y avoir d'écologie fonctionnelle sous un manteau aussi terne et inflexible. Une couette moite et persistante de négatifs gris nous séparait de la révélation des rues de nuages ​​en migration.

Il n'y avait plus aucune indication de conduite à attendre le lever ou le coucher du soleil. La météo était une affaire d'entreprise. Une ressource privatisée exclusive aux abonnés, disponible sous forme d'application prépayée. Un investissement protégé par des drones militarisés et des satellites stratégiques. Les nations en guerre étaient maintenant envahies par des ballons météorologiques intrusifs. Notre lot quotidien de soleil et de tempête a été sur-décrit et sous-expérimenté. La météo virtuelle a éliminé notre affinité de témoin avec la réalité. Les manifestations climatiques le long des rives de la Fleet River enterrée, le jour du couronnement télévisé, étaient illisibles et immobiles. Le temps s'était arrêté quelque part dans l'échelle de gris de l'amnésie élective. Chaque aube, nous endurons le même casque de fumée sans feu causal. Privés de ces bénédictions diurnes ordinaires, de ces crises et de ces fièvres ordinaires, nous nous étouffons pour respirer comme des créatures marines piégées et se débattant sur la mauvaise étape de l'évolution.

Au sacre précédent, celui de mon enfance, alors que la télévision commençait à peine sa colonisation de la prophétie météorologique, il y a eu une véritable averse. Un rinçage des rues et des carcasses carbonisées des bâtiments publics. La foule loyale de ceux qui avaient traversé la guerre : ils étaient fiers d'être trempés. Reconnaissants de recevoir une ration de gabardine détrempée, de col coulant et de chaussures qui fuient, afin de rendre hommage humblement au cortège doré. Les princes et ex-princes. Les ducs et ambassadeurs et dignitaires de l'empire. Flanqué de la mince ligne rouge de cavalerie laissée par Waterloo et la Crimée, des relations avec les Boers et les résistants indigènes à l'omnipotence de la Compagnie des Indes orientales.

La pluie de ce samedi 6 mai 2023 s'est à peine remarquée. Il ne vient pas du ciel ou des océans pollués. Il se cachait sous et autour du viaduc de Holborn comme une rumeur annulée, un rabatteur sans billet. Le ciel a joué le jeu de l'héritage en imitant le stroboscope migraineux de ces armoires de télévision primitives qui écoutaient, comme une vision brumeuse dans le spéculum magique ou la pierre noire du Dr John Dee, sur l'onction rituelle de la reine Elizabeth II. Le contrat historique entre les citoyens de cette île au large en déclin et les anciens dieux a été confirmé dans le théâtre des nuages.

"La lumière s'épaissit", a averti Shakespeare dans Macbeth, une tragédie brodée de chants phobiques de brigands paranoïaques et de leurs familiers, ces sorcières conjuratrices du temps : les artistes de performance météorologique aux cheveux de choc de l'ère jacobine. Roi, reine, cour et serviteurs communs : ils tremblaient à ce qu'on pouvait lire du haut des cieux. Mais marcher, le jour du couronnement, dans la cuvette de la vallée de la Tamise, c'était comme pousser contre de l'ardoise liquéfiée. Le couvercle était baissé. Un écheveau descendant pulsait comme l'écran d'un ordinateur portable qui refuse d'obéir mais ne peut pas être éteint. La météo, en tant que prérogative royale, a été suspendue. Ce n'était ni bruit ni signal. L'oracle des étoiles était muet. Les transmissions stellaires ont échoué.

L'héritage shakespearien de Londres du « brouillard et de l'air sale », exploité par Dickens comme un spectre de résistance héroïque dans la capitale étouffée et puante d'un empire mondial du XIXe siècle, a été neutralisé par des conférences de banquiers concernés et de politiciens renommés qui se sont tenus dans des hôtels de luxe sécurisés. Par des présentations éblouissantes et des flots de promesses inexécutables. Les menaces apocalyptiques sont diffusées en tant que divertissement de masse. Le porno Doomsday est livré par des intermédiaires chuchotants et accompagné d'une musique d'ambiance solennelle.

Les présages du grand jour étaient défavorables. Les planificateurs de la progression royale abrégée ont pris des précautions extrêmes contre le régicide des pancartes amateurs peintes à la main et des cordes et rubans potentiellement mortels. La lèse-majesté des républicains non lavés et des manifestants pour le climat, leur anarchie entrelacée, a été contrée par des arrestations sommaires, des menottes et quatorze heures de garde à vue. Pas de rois, pas d'abominations de combustibles fossiles, pas d'eaux usées pompées dans les ruisseaux de craie.

L'ancien métier de « skying », tel que pratiqué par le pharmacien fabricant et météorologue amateur Luke Howard, avec sa taxonomie méticuleuse des formations nuageuses au-dessus des marais de Hackney, a été abandonné. L'excitation qui a attiré Goethe, Shelley et Constable vers des attentes renouvelées de témoignage prophétique était terminée. La foi de la tribu dans l'observation du ciel et l'attente d'un cycle récurrent d'étoiles pour annoncer un changement de régime a été ravivée par les discriminations étroitement observées d'un homme d'affaires quaker. Howard était un marcheur et un localiste. Après son célèbre Essai sur la modification des nuages, il publie The Climate of London. Il a enregistré des effets « d'îlot de chaleur », la température grimpant sous le smog réconfortant d'une pollution acceptable : la rançon du progrès.

Alors que je descendais Farringdon Road, personne n'a levé les yeux d'un trottoir flasque. On pourrait dire qu'il pleuvait, mais ce serait une description trop active. Le matin pleurnicha. Il a coulé et éternué sans cause ni conséquence. Des groupes de touristes détrempés se sont précipités, tapotant les premiers écrans, conscients que quelque chose d'important se passait ailleurs. A l'époque de la première Elisabeth, la Vierge Reine incrustée de perles, et de son successeur écossais, les théâtres populaires le long des rives du fleuve s'ouvraient au risque du ciel. Le temps, à la fois métaphore et expérience, était attentif aux « méchancetés de la nature qui se multiplient ». Il n'est pas confirmé que le Globe Theatre ait brûlé en 1613, lors d'une représentation de All is True, à la suite d'un coup de foudre. Mais ça aurait dû l'être. Et la pièce en question aurait dû être King Lear, lorsque la hargne royale s'est muée en folie et que les tempêtes à effet de scène ont joué le jeu. « Qui est ici à côté du mauvais temps ? Les rois savaient qu'il était de leur devoir de lutter contre « les éléments agités ».

Les tempêtes psychiques, incubées dans les couloirs et les appartements privés des palaces, font rage sur la lande. Le climat a ses saisons et ses humeurs. À l'heure de la cérémonie de couronnement remaniée, conduite par des prêtres de toutes tendances, la lumière était rationnée : elle se limitait à un décor sanctionné à l'abbaye de Westminster. Les contribuables bannis et les retraités drapés de drapeaux, à l'extérieur de la grande tente de pierre, les boulevards du privilège et de l'asservissement autorisé, ont marché sans but dans des rues non surveillées où ils comptaient sur leurs téléphones pour guider les faisceaux d'éclairage. Ils ont glissé vers le bas, comme un trop-plein de pauvres urbains rassemblant quelques pièces pour acheter une allocation de lumière hypothéquée à partir d'un compteur fixe. Dans l'ensemble voûté de la grande abbaye, d'immenses lampes et des câbles serpentant éblouissaient suffisamment pour confirmer le moment où la couronne s'installa comme une dépression médio-atlantique sur le front ridé du nouveau monarque.

Pour ce jour précis, cette saison suspendue, le temps s'était arrêté. La météo était liée aux marchés financiers catastrophiques. Les écrans, un blizzard de statistiques qui plantaient, étaient vides. Les interprètes météorologiques de carrière ne s'occupaient plus de prévisions, ils jouaient et scintillaient. Ils ont dansé contre des graphismes guillerets. Ils ont fait la lumière sur le hasard. Ils proposaient des routines de stand-up dans des tenues douteuses. Et pendant qu'ils parcouraient une carte qu'ils ne pouvaient pas voir, les téléspectateurs débattaient des choix de mode. Le créneau météo était le remplissage parfait. C'était un type particulier d'ennui, qui s'étendait pour prendre en charge tout le cycle des nouvelles chargées de malheur. L'espace agité entre le dernier dysfonctionnement ministériel et le courageux marathonien. Le temps était une monnaie morte. La prévision a capitulé avec l'ère de Michael Fish, ses cheveux messianiques, son costume tragique et cette infâme mauvaise interprétation de la Grande Tempête d'octobre 1987. Le moment précis où la déréglementation des marchés financiers a déclenché un ouragan destructeur de forêts dans les airs, au-dessus et au-delà de la City de Londres. Notre dôme de pollution était déjà en place, délimité par le premier anniversaire de la M25, une autoroute orbitale ouverte par Margaret Thatcher. Notre populiste Gloriana a surfé sur une vague de permissions. Elle avait déjà saccagé toutes les bêtises sur les localités indépendantes et les microclimats, avec le Greater London Council. Mais le temps de l'extrême conviction a canalisé Lear et l'a décousue.

L'anomalie de cette suspension, l'étouffement du soleil, de la lune et des étoiles, était une projection flagrante de l'état des choses : grèves, trains bloqués, malades et mourants empilés dans les files d'attente des ambulances. Une anti-culture de la prévarication et de l'ajournement. Maintenant, le temps lui-même semblait être reporté. Retenu. En réserve. Alors que je m'arrêtais sur le pont de Blackfriars, me tordant pour localiser l'endroit précis où Roberto Calvi, le banquier et bagagiste du Vatican, avait été laissé pendu, j'ai remarqué une statue de Victoria ; une taie d'oreiller trapue réalisée par Charles Bell Birch, créateur du griffon de Temple Bar. Elle essayait, avec un courage admirable, de garder la couronne sur sa tête face à un sirocco de véhicules concurrents se dirigeant vers l'Embankment. Nain dans une forêt de grues de construction et les dommages collatéraux des fouilles de Super Sewer, Vicky serrait un orbe dans sa main, symbole de son empire mondial. Elle l'a serré fort, ce pomander contre l'odeur méphitique de la circulation et des tunnels.

Poussé à l'intérieur par la persistance terne d'un ciel suppurant, j'ai photographié sur une télévision de café en sourdine le couple royal sur le balcon de la Buck House. Les robes les faisaient ressembler à des vétérans du music-hall en train de jouer une pantomime. Peinture lourde et rides plus lourdes. L'épuisement a duré. Des ventres qui grognent. Des cols résistant à un poids inconvenant de bijoux et de velours cramoisi. Décorations chamaniques d'abeilles et de coléoptères. Et des capes d'hermines. Le roi et la reine venaient de réaliser que ces hélicoptères d'attaque sortant de la brume pouvaient transporter un groupe de républicains des forces spéciales dans le centre commercial pour un coup d'État télévisé. Un fantôme de tabloïd docile avec un appareil photo à long objectif se cachait derrière les épaules rétrécies du couple royal, scannant la foule convergente à la recherche de signes de déloyauté. Les hélicoptères battaient et battaient, perdus dans l'obscurité. Des traînées rouges, blanches et bleues de jets volant à basse altitude se superposaient, dans un fondu enchaîné cruel, sur les traits plissés de M. et Mme Windsor. Et je me suis souvenu que la nouvelle de la mort de la reine Elizabeth II comportait une démonstration biblique de doubles arcs-en-ciel : le symbolisme graphique préraphaélite. Arcs-en-ciel sur le château et procession solennelle au rythme des tambours. Lumière courbée taquinée par des gouttelettes d'eau accompagnant chaque étape de la diffusion lente des nouvelles. Le temps qui convient à la fin de quelque chose. La toile de fond de la promesse divine.

Cette pièce fait partie de la collaboration du LRB avec le World Weather Network. En 1990, Iain Sinclair a écrit un article pour le LRB sur le temps et le climat sous le titre "Bad News". C'était la première fois que l'expression « changement climatique » apparaissait dans le journal.