"C'est de la dopamine": pourquoi nous aimons suivre nos habitudes de lecture et d'écoute

Des sites comme Letterboxd et GoodReads nous incitent à documenter notre consommation culturelle. Mais la gamification empêche-t-elle réellement d'apprécier les arts ?

Le générique de fin continue de rouler lorsque j'ouvre mon application JustWatch pour marquer le psychodrame séduisant A Bigger Splash de Luca Guadagnino comme "vu", avec une coche verte satisfaisante. Je clique sur mon compte Letterboxd pour faire de même, en enregistrant la date à laquelle je l'ai regardé, avant de revenir en arrière et de constater que mon sentiment d'accomplissement se désintègre en culpabilité que je n'ai réussi à regarder que deux maigres films tout au long du mois d'avril.

Je fais partie des millions de personnes pour qui le suivi religieux de leur apport culturel est devenu aussi instinctif que l'enregistrement de leurs pas, de leurs entraînements, de leur nombre de calories ou de leurs règles. Letterboxd - surnommé "le réseau social des cinéphiles", qui peut se connecter, revoir et discuter des films avec d'autres membres - a récemment atteint 6 millions de membres. GoodReads, propriété d'Amazon, qui fait de même pour les livres depuis 15 ans, compte une communauté de 140 millions de personnes, dont 5,1 millions à ce jour se sont engagés à participer à son défi de lecture 2022 dans lequel les utilisateurs fixent un nombre cible de livres à lire sur 12 mois. Pendant ce temps, IMDb a enregistré plus d'un milliard d'avis d'utilisateurs. Comme le bien-être avant elle, la consommation culturelle est devenue une nouvelle opportunité pour nous de mesurer, d'analyser et d'optimiser nos vies à l'aide de données froides et concrètes.

J'ai d'abord commencé à enregistrer mon apport culturel comme une tentative d'imposer un ordre au déluge de contenu à notre disposition, mais j'ai rapidement succombé au bourdonnement des cases à cocher. Le Dr Karen Shackleford, rédactrice en chef de la revue Psychology of Popular Media, compare cela aux signaux de retour positifs que nous recevons en jouant à des jeux vidéo : "C'est assez incroyable le peu de récompense qui motive les gens", dit-elle. "C'est de la dopamine dans notre cerveau, et c'est comme un produit chimique de poursuite, donc ça vous fait continuer à jouer."

Malgré les aspects positifs de cela - que nous sommes motivés à faire de la place pour les choses que nous apprécions - cela ne semble pas vraiment dans l'esprit du grand art de le gamifier de cette manière. Et le revers de ces listes "surveillées" gratifiantes est leurs numéros opposés inquiétants (et culpabilisants) "à surveiller". Ce qui devrait être un assortiment attrayant de divertissements futurs commence à ressembler à une montagne impossible à gravir.

Cela n'est amplifié que par les applications de suivi encourageant le partage public, comme le démontrent les listes Spotify Wrapped des morceaux les plus écoutés de l'année qui inondent les médias sociaux chaque décembre. La professeure Deborah Lupton, experte du phénomène d'auto-suivi et auteure de The Quantified Self, explique : "Nous nous sommes habitués à cette idée qu'il est bon de partager nos habitudes en ligne, et que c'est agréable d'avoir des retours." Mais il pourrait y avoir un effet négatif si cela devenait "une question de compétition. Je pense que c'est probablement une façon de diminuer le plaisir".

Si votre compte sur l'une de ces plates-formes est public, il pourrait même y avoir une pression performative pour conserver vos antécédents au détriment de l'honnêteté - par exemple, enregistrer The Power of the Dog mais en omettant Space Jam: A New Legacy.

Lupton pense que l'expansion du suivi de la sphère de la santé à notre apport culturel était inévitable : résultat de notre économie de partage associée à la migration des arts vers des plateformes de streaming qui ont intégré la surveillance dans leurs technologies. "Dans de nombreux cas, nous n'avons aucune idée de ce qu'ils savent de nous", dit-elle. "Mais pour des choses comme Spotify ou GoodReads, les gens peuvent générer leurs propres données." Et pour ceux qui sont pleinement d'accord avec l'idée de nous suivre avec la technologie, plus nous pouvons collecter de données, mieux nous nous connaissons. Comme l'explique Lupton : "Nous avons cette mentalité selon laquelle les mesures sont plus précises ou plus perspicaces que d'autres moyens d'apprendre sur nous-mêmes."

Cela correspond au fait qu'une fonctionnalité populaire de ces applications est l'analyse : des visualisations soignées qui vous montreront précisément qui sont vos artistes, acteurs et genres préférés. Il est amplifié lorsque nous sommes encouragés à attribuer une note. "Je comprends la valeur des chiffres", déclare le Dr Shackleford. "Mais parfois, j'ai l'impression que c'est trop réductionniste. Tout ce sur quoi vous mettez un chiffre est, espérons-le, corrélé à une réalité plus profonde, mais je ne peux pas vraiment quantifier ces choses. Orgueil et préjugés est-il un cinq mais Northanger Abbey un quatre ? Je ne sais pas ! J'aimerais penser que Jane Austen trouverait cela épouvantable. C'est une œuvre d'art.

Au lieu de cela, elle exhorte à la prudence en acceptant l'un de ces chiffres au pied de la lettre : "Peut-être que vous ne saviez pas que vous avez regardé cinq films avec Colin Firth, mais ce n'est pas parce que vous l'avez fait qu'il est votre acteur préféré. C'est toujours une chose humaine. Les données pourraient vous donner une fausse impression."

Cela dit, je ne peux pas m'empêcher de ressentir de l'envie lorsque je parle à quelqu'un qui a une trace de ses habitudes d'écoute depuis près de deux décennies. James Morgan a enregistré son premier vote pour un film sur IMDb le 11 avril 2004, alors qu'il était en sixième. Aujourd'hui âgé de 34 ans, il a enregistré 2 267 films sur le site. (Sa liste est privée - un moyen de cataloguer ce qu'il a vu plutôt que quelque chose fait pour avoir du poids). Alors que je craignais que le suivi de notre apport culturel ne nous transforme en consommateurs plus passifs, Morgan affirme que l'accès à son visionnage a permis de se concentrer.

"Il essaie de diriger cette compulsion à regarder des tas de films, plutôt que d'être un peu sans but", dit-il. "Je suppose qu'il y a une incitation perverse qui vous pousse à faire grimper ce nombre et peut-être que c'est au détriment de regarder des choses que vous avez déjà vues et aimées. En même temps, je ne suis pas assis un soir [en pensant], 'Je ferais mieux de regarder un film et d'augmenter mes numéros IMDb!'"

Il admet cependant sa frustration d'avoir oublié d'enregistrer l'étrange film. "Cela me fait vraiment mal de tomber parfois sur un [que je n'ai pas enregistré la première fois]." Tout cela peut sembler fastidieux, mais pour Morgan, l'un des principaux attraits du suivi est l'occasion de réfléchir : "Je me souviens très bien d'avoir regardé [un film de zombies classique] Dawn of the Dead sur la BBC et cela m'a époustouflé. Je peux voir maintenant que le jour où j'ai voté pour lui était en novembre 2004. C'est parfois une bonne chose de pouvoir le regarder."

Malgré la nature clinique de coller chaque film que vous avez jamais vu sur ce qui est essentiellement une feuille de calcul, tout cela semble soudainement assez romantique de pouvoir faire défiler une vie de films, de livres ou de télévision aimants. Le Dr Shackleford est d'accord : "Si je pouvais par magie avoir une liste de tous les films que j'ai regardés et quand, je le voudrais ! Il existe des théories en psychologie selon lesquelles vous regardez certaines choses en fonction du stade de développement auquel vous vous trouvez, ou parce qu'il se passe quelque chose dans votre vie que vous voulez directement aborder ou éviter."

Ainsi, de mauvaises ruptures peuvent être mises en évidence par une quinzaine de romcoms larmoyants, ou se faire virer d'un emploi par une frénésie d'un mois de thrillers de vengeance. La culture que nous choisissons de consommer est plus qu'un simple spectacle secondaire ; c'est une impression de nos vies – nos états émotionnels ou mentaux reflétés dans la façon dont nous choisissons de passer notre temps libre. En ce sens, il n'y a pas de "gagner", même si de nombreuses applications de suivi pourraient nous pousser vers cet état d'esprit. C'est une chose d'atteindre vos objectifs sur votre application d'exercice, mais la culture n'est pas quelque chose qui peut être "complété". Il n'y a pas de récompense avec des feux d'artifice qui dansent sur mon écran alors qu'une application me dit : "FÉLICITATIONS ! VOUS AVEZ REGARDÉ TOUS LES FILMS !"

Au lieu de cela, je dois commencer à considérer mon habitude de suivi comme un compagnon plutôt qu'une force motrice : un guide lâche pour atténuer la tyrannie du choix, un aide-mémoire pratique et un journal dans lequel je peux puiser et sortir. Parce que, aussi méticuleusement que nous collectons les données sur nous-mêmes, cocher une case ne sera jamais représentatif des manières subjectives, intuitives, imprévisibles et intangibles dont nous répondons à la culture. Et c'est là que réside la vraie valeur.