Dis-moi ce que je suis par Una Mannion

Nous vous présentons un extrait de Tell Me What I Am, le nouveau roman d'Una Mannion, l'auteur acclamé de A Crooked Tree.

Lorsque Deena Garvey disparaît en 2004, elle laisse derrière elle une fille et une sœur. La fille de Deena grandit à la campagne. Elle apprend à chasser, quand ensemencer le jardin, comment éviter de fâcher son père. Ne jamais poser de questions sur sa mère absente. La sœur de Deena reste coincée dans la ville, désespérée. Elle connaît l'homme responsable de la disparition de sa sœur, mais elle ne peut pas le prouver. Pas encore. En quatorze ans, à quatre cents kilomètres de distance, ces deux femmes commencent lentement à découvrir les secrets et les mensonges au cœur de leur famille, et l'histoire de pouvoir et de contrôle qui les a façonnées toutes les deux de manière si différente. Mais peuvent-ils se rejoindre à temps ? Et la vérité répondra-t-elle enfin à la question de leur vie ?

Rubis

Mai 2018, Les Îles, Vermont

De la porte ouverte du poulailler, une aiguille de lumière tombait sur l'œuf de la poule – d'un bleu muet dans un nid de copeaux de pin – une lune difforme ou l'une des pilules vert pâle prescrites par le médecin pour Clover. Ruby enroula ses doigts dessus, tourna la paume vers le haut. Elle considéra le poids de l'œuf, comment il s'adaptait si parfaitement à la prise humaine.

À l'extérieur du poulailler, les poules murmuraient et gloussaient dans leurs bains de poussière, de vieux pneus que Ruby avait remplis de sable et de cendre de bois. Un son joyeux, même si c'était en milieu de matinée et qu'elle venait juste de les laisser sortir. Hier, elle n'avait pas du tout ramassé leurs œufs. Éteignez-le, et éteignez-le. Les a négligés. La plupart des nuits maintenant, elles se mettaient au lit, une petite chaîne de montage montant la rampe quand le soleil tombait, une triste chaîne de futures mères. Elle les regardait depuis le porche, se traînant dans le noir absolu pour fermer la porte du poulailler.

Elle serra les doigts, pressa l'œuf plus fort : encore assez de calcium pour qu'il ne se casse pas. C'était bien. Elle écoutait les doux bavardages à l'extérieur et se détestait. Leurs ailes battantes incapables de voler quand ils la voyaient arriver, leur confiance muette, la suivant dans la cour, la laissant tendre la main et prendre leur couvée. Toute cette recherche de nourriture et tous ces efforts qu'elle avait jetés à la poubelle ou se bousculant et les nourrissant. Lucas a toujours dit qu'ils devraient : les œufs brouillés aidaient les poules à récupérer les nutriments perdus pendant la ponte. Il débitait la liste des bienfaits – protéines, calcium, magnésium, vitamines A, E, B6 et 12 – et ses pensées commençaient à dériver.

Tous les quelques jours, Ethan Puckett s'arrêtait dans son camion et laissait quelques provisions, des cartons de lait, des miches de pain, des repas dans des plats allant au four encore chauds qu'Adélaïde préparait pour Ruby et Clover. Lasagne, macaroni et fromage, fèves au lard à l'érable, chevreuil. Ruby empila la vaisselle nettoyée sur la dernière marche pour qu'il puisse la prendre. Toute la nourriture de Clover devait être réduite en purée maintenant à cause de l'attaque ; le côté gauche de sa bouche était encore affaissé. Le mélangeur a laissé les repas d'Adélaïde d'un gris grumeleux et fade. Ni Ruby ni Clover n'avaient beaucoup d'appétit. Les poules ont mangé les dîners en purée de Clover, ainsi que leurs moi brouillés. Ruby était rentrée chez elle depuis presque une semaine. Elle était tellement en colère contre Adélaïde et Clover que son estomac est resté serré.

Ruby sortit du poulailler sombre et s'éloigna de la forte odeur de litière et de fumier. Peut-être qu'elle devrait donner les œufs à Ethan aujourd'hui. Au lieu de l'éviter quand il s'arrêtait, elle pouvait le remercier pour tout ce qu'il avait fait, mentionner la chaleur, la pêche. Et donnez-lui une boîte d'œufs. Adélaïde pourrait les utiliser. Peut-être qu'Ethan pourrait prendre les poules.

Le téléphone de la maison sonnait. Clover était là, mais elle ne répondrait probablement pas. C'était difficile pour elle de se tenir debout et ensuite elle devait traverser lourdement la cuisine parce qu'ils n'avaient toujours pas de téléphone sans fil ; l'appelant aurait abandonné. Il n'arrêtait pas de sonner. Ruby posa le panier au bas des marches, se dirigea vers le porche et laissa la porte-moustiquaire claquer derrière elle contre son cadre en aluminium. Clover était avachie dans sa chaise longue, fixant la télé ; sa tasse de thé était devenue gris laiteux à côté d'elle. Elle n'a pas levé les yeux.

Le téléphone tremblait contre le mur quand il sonnait, comme dans un dessin animé. Bonjour, dit Ruby en lançant un regard noir à Clover, mais Clover se contenta de hausser l'épaule droite, comme elle l'a fait, jusqu'à l'oreille, ce qui signifiait quelque chose de vaincu comme Et alors, ou je ne veux pas écouter. Elle avait The Price Is Right à voix haute, sa robe de chambre descendait jusqu'aux genoux, les jambes nues d'un blanc choquant au-dessus des chevilles enflammées. Une paire de barrettes en plastique rose retenait ses cheveux de chaque côté de son visage, juste au-dessus des oreilles. Ruby les reconnut comme les siens, d'il y a des années, et ressentit une gifle de remords. Les doigts post-AVC de Clover s'agrippant au fermoir de l'enfant. Les pantoufles appartenaient aussi à Ruby : fausse fourrure rose, emmêlée et boulochée et trop serrée pour les pieds enflés de Clover.

Bonjour? répéta-t-elle, le récepteur sur son épaule, sa main contre le papier peint en vinyle, les oranges autrefois brillants blanchis par le soleil en larges taches spectrales. Il y eut une pause sur la ligne, comme si quiconque ne s'était pas attendu à ce qu'on réponde après tant de sonneries et se rassemblait pour parler. Une femme a dit, Ruby ? C'est Ruby ?

Oui, dit-elle, c'est Ruby Chevalier. Qui appelle S'il vous plait? Elle a utilisé la voix de ne pas plaisanter avec moi qu'elle avait répétée pour les journalistes ou les enquêteurs. Ne dis rien, lui avait dit l'avocat. À qui que ce soit. Elle avait parlé comme si Ruby ne comprenait pas à quel point tout cela était sérieux. Ruby ne savait même pas ce qu'elle pouvait dire par erreur. Ce n'était pourtant pas un journaliste. Ruby pouvait le dire par l'incertitude hésitante, l'expiration comme un soupir, l'hésitation. Lorsque les journalistes appelaient, ils parlaient immédiatement et disaient des choses rapidement, comme Hey Ruby, comment ça va ? Familier, comme s'ils la connaissaient, comme si elle allait être trompée en lui faisant croire qu'ils s'étaient déjà rencontrés. Nathalie a dit qu'ils avaient même attendu à l'extérieur de l'école, demandant aux enfants qui elle était, de la signaler si elle se présentait. Ruby n'avait pas quitté la maison depuis son retour.

La femme n'était pas d'ici, comme elle a dit Ruby. Le son exagéré des voyelles. Elle l'a répété : Ruby. Ruby, voici Nessa. Nessa Garvey. De Philadelphie ? Votre tante. Ruby ouvrit la bouche pour parler mais n'avait vraiment rien à dire.

Le doigt de Ruby traça un pétale fané sur le mur. C'était à peine visible. L'une des seules fois où Nathalie était entrée dans leur cuisine, elle avait dit à Ruby, Oh mon Dieu, ce spectacle des années 70 – un téléphone avec un cordon, le vinyle, orange et marron, la table en formica.

La femme, Nessa Garvey, tante Nessa, a recommencé. S'il vous plaît, ne raccrochez pas, dit-elle. S'il te plaît. Écoutez-moi une minute. Ruby voulait fondre en larmes. Elle jeta un coup d'œil à Clover mais Clover ne faisait pas attention. Elle écrivait les prix possibles pour les marchandises de la salle d'exposition au dos d'une enveloppe avec sa main droite. Elle ne pouvait plus travailler l'autre.

Nessa. Un nom dont Ruby se souvenait toute seule. Elle poussa la porte moustiquaire et tendit le cordon pour s'asseoir en haut des marches. Elle balança le téléphone entre sa joue et son épaule pour essuyer sa main sur sa chemise car le combiné glissait, et se rendit compte que dans son autre main elle tenait toujours l'œuf bleu.

Ouais, dit-elle, vas-y. Sa voix ne ressemblait pas à la sienne. Je ne sais pas si tu te souviens. Tu vivais avec moi. Toi et ta mère ? Ruby n'a rien dit. Nessa. Peut-être qu'elle voulait que Ruby dise des choses pour attirer plus d'ennuis à Lucas. La voix n'était ni impolie ni méchante, mais elle n'était pas amicale non plus. On aurait dit qu'elle lisait une page. Le tremblement qui avait commencé dans la lèvre de Ruby remonta les muscles de sa joue. Elle ne pouvait pas s'immobiliser.

Nous avons un... Elle s'arrêta, s'éclaircit la gorge, continua. Nous aimerions que vous veniez ici. Tu étais tout son monde. Nous avons attendu. Nous devions, tu sais, au début, mais maintenant nous t'avons attendu, pour que tu puisses être là. Je passe cet appel pour elle. Te demander. Nous n'avons pas à parler de—

Nessa s'interrompit.

Nous n'avons pas à parler de ton père. Nous avons pris toutes les dispositions pour vous. Si vous venez.

Ruby tenait le récepteur sur ses genoux et regarda vers l'est vers les Montagnes Vertes, plissant les yeux contre tout le bleu – le matin lumineux, l'éclat du lac. La journée serait belle. Elle devrait déplacer la course vers un nouveau patch. Elle ferait ça aujourd'hui. Nettoyez le poulailler, donnez-leur un nouveau départ ; cela ne prendrait pas longtemps. Et elle avait réensemencé la pelouse avec le sac de trèfle dans la remise. Les poules fouillaient là où l'enclos rencontrait le schiste, picorant la terre brune griffue et les ardoises grises, le grain de grattage disparu et la rosée du matin s'évaporant depuis longtemps.

Les plumes dorées d'une poule ont attrapé le soleil, sa crête toujours rouge éclatante, en bonne santé. A côté d'elle un Ameraucana bleu-noir camouflé contre le schiste ; des feuilles de hêtre remuaient au-dessus d'eux ; un bateau à moteur traversa l'eau, traçant une entaille sombre dans son sillage. Tout était encore beau. Les poules étaient à elle. Elle devrait les garder.

Dis-moi ce que je suis est publié par Faber