Les bombes nucléaires perdues que personne ne peut trouver

C'était un doux matin d'hiver au plus fort de la guerre froide.

Le 17 janvier 1966, vers 10h30, un crevettier espagnol regarde un colis blanc difforme tomber du ciel… et glisser silencieusement vers la mer d'Alboran. Il y avait quelque chose qui pendait en dessous, bien qu'il ne puisse pas distinguer ce que c'était. Puis il a glissé sous les flots.

Au même moment, dans le village de pêcheurs voisin de Palomares, les habitants ont levé les yeux vers un ciel identique et ont été témoins d'une scène très différente - deux boules de feu géantes, se précipitant vers eux. En quelques secondes, l'idylle rurale endormie a été brisée. Les immeubles ont tremblé. Shrapnel tranché vers le sol. Des morceaux de corps sont tombés au sol.

Cet article fait partie de la collection "Best of 2022" de BBC Future, où nous vous apportons certaines de nos histoires préférées des 12 derniers mois. Découvrez plus de nos choix ici.

Quelques semaines plus tard, Philip Meyers a reçu un message via un téléimprimeur - un appareil capable d'envoyer et de recevoir des e-mails primitifs. À l'époque, il travaillait comme démineur à l'installation aéronavale de Sigonella, dans l'est de la Sicile. On lui a dit qu'il y avait une urgence top secrète en Espagne et qu'il devait s'y présenter dans les jours qui suivent.

Cependant, la mission n'était pas aussi secrète que les militaires l'avaient espéré. "Ce n'était pas une surprise d'être appelé", déclare Meyers. Même le public savait ce qui se passait. Lorsqu'il a assisté à un dîner ce soir-là et a annoncé son mystérieux voyage, sa confidentialité prévue est devenue une sorte de blague. "C'était un peu embarrassant", dit Meyers. "C'était censé être un secret mais mes amis me disaient pourquoi j'y allais."

Pendant des semaines, les journaux du monde entier avaient rapporté des rumeurs d'un terrible accident - deux avions militaires américains étaient entrés en collision en l'air, dispersant quatre bombes thermonucléaires B28 à travers Palomares. Trois ont été rapidement récupérés sur terre - mais un avait disparu dans l'étendue bleue étincelante au sud-est, perdu au fond de la bande voisine de la mer Méditerranée. Maintenant, la chasse était lancée pour le trouver - avec son ogive de 1,1 mégatonne, avec la puissance explosive de 1 100 000 tonnes de TNT.

Les bombes perdues à Palomares ont dispersé sept livres (3,2 kg) de plutonium dans la nature (Crédit : Getty Images)

Un numéro inconnu

En fait, l'incident de Palomares n'est pas la seule fois où une arme nucléaire a été égarée. Depuis 1950, il y a eu au moins 32 accidents dits de « flèche brisée » - ceux impliquant ces dispositifs catastrophiques destructeurs d'aplatissement de la terre. Dans de nombreux cas, les armes ont été larguées par erreur ou larguées lors d'une urgence, puis récupérées plus tard. Mais trois bombes américaines ont complètement disparu – elles sont toujours là à ce jour, tapies dans les marécages, les champs et les océans à travers la planète.

«Nous connaissons surtout les cas américains», explique Jeffrey Lewis, directeur du programme de non-prolifération en Asie de l'Est au James Martin Center for Non-proliferation Studies, en Californie. Il explique que la liste complète n'est apparue que lorsqu'un résumé préparé par le département américain de la Défense a été déclassifié dans les années 1980.

Beaucoup se sont produits pendant la guerre froide, lorsque la nation a basculé sur le précipice de la destruction mutuelle assurée (MAD) avec l'Union soviétique - et a par conséquent gardé des avions armés d'armes nucléaires dans le ciel à tout moment de 1960 à 1968, dans une opération connue sous le nom de Chrome Dome.

"Nous n'en savons pas autant sur les autres pays. Nous ne savons vraiment rien sur le Royaume-Uni ou la France, ou la Russie ou la Chine", déclare Lewis. "Donc, je ne pense pas que nous ayons quelque chose comme une comptabilité complète."

Le passé nucléaire de l'Union soviétique est particulièrement trouble - elle avait amassé un stock de 45 000 armes nucléaires en 1986. Il existe des cas connus où le pays a perdu des bombes nucléaires qui n'ont jamais été récupérées, mais contrairement aux incidents américains, ils se sont tous produits sur des sous-marins et leurs emplacements sont connus, même s'ils sont inaccessibles.

L'un a commencé le 8 avril 1970, lorsqu'un incendie a commencé à se propager dans le système de climatisation d'un sous-marin nucléaire soviétique K-8 alors qu'il plongeait dans le golfe de Gascogne - une étendue d'eau perfide dans le nord-est de l'océan Atlantique au large des côtes de l'Espagne et de la France, connue pour ses violentes tempêtes et où de nombreux navires ont connu leur fin. Il avait quatre torpilles nucléaires à bord, et quand il a rapidement coulé, il a emporté sa cargaison radioactive avec lui.

Cependant, ces navires perdus ne sont pas toujours restés où ils étaient. En 1968, un K-129 soviétique a mystérieusement coulé dans l'océan Pacifique au nord-ouest d'Hawaï, avec trois missiles nucléaires. Les États-Unis l'ont vite découvert et ont décidé de monter une tentative secrète pour récupérer ce prix nucléaire, "ce qui était vraiment une histoire assez folle en soi", dit Lewis.

Aujourd'hui, les défenses nucléaires des États-Unis se composent de missiles balistiques intercontinentaux terrestres (ICBM), d'avions bombardiers et de sous-marins lance-missiles balistiques (SNLE) (Crédit : Getty Images)

L'excentrique milliardaire américain Howard Hughes, célèbre pour son large éventail d'activités, notamment en tant que pilote et réalisateur, a prétendu s'intéresser à l'exploitation minière en haute mer. "Mais en fait, ce n'était pas de l'exploitation minière en haute mer, c'était un effort pour construire cette griffe géante qui pourrait descendre jusqu'au fond de la mer, saisir le sous-marin et le ramener", explique Lewis. C'était le projet Azorian – et malheureusement ça n'a pas marché. Le sous-marin s'est disloqué lors de son remontage.

« Et donc ces armes nucléaires seraient retombées au fond de la mer », dit Lewis. Certaines personnes pensent que les armes y sont restées à ce jour, piégées dans leur tombe rouillée – bien que d'autres pensent qu'elles ont finalement été récupérées.

De temps en temps, des rapports font état de la découverte de certaines des armes nucléaires perdues par les États-Unis.

En 1998, un officier militaire à la retraite et son partenaire ont été pris d'une soudaine détermination à découvrir une bombe larguée près de Tybee Island, en Géorgie, en 1958. Ils ont interrogé le pilote qui l'avait initialement perdue, ainsi que ceux qui avaient recherché la bombe il y a toutes ces décennies - et ont réduit la recherche à Wassaw Sound, une baie voisine de l'océan Atlantique. Pendant des années, le duo de non-conformistes a parcouru la région en bateau, traînant un compteur Geiger derrière eux pour détecter tout pic de rayonnement révélateur.

Et un jour, il était là, à l'endroit exact que le pilote avait décrit - une tache avec des radiations 10 fois plus élevées qu'ailleurs. Le gouvernement a rapidement dépêché une équipe pour enquêter. Mais hélas, ce n'était pas l'arme nucléaire. L'anomalie était due au rayonnement naturel des minéraux dans les fonds marins.

Ainsi, pour l'instant, les trois bombes à hydrogène perdues des États-Unis – et, à tout le moins, un certain nombre de torpilles soviétiques – appartiennent à l'océan, conservées comme des monuments aux risques de guerre nucléaire, bien qu'elles aient été largement oubliées. Pourquoi n'avons-nous pas encore trouvé toutes ces armes voyous ? Y a-t-il un risque qu'ils explosent ? Et les récupérerons-nous un jour ?

Un objet masqué

Lorsque Meyers est finalement arrivé à Palomares – le village espagnol où un bombardier B52 est tombé en 1966 – les autorités cherchaient toujours la bombe nucléaire manquante. Chaque nuit, son équipe dormait sous des tentes dans le village, qui était glacial et humide. "C'était comme un hiver anglais", dit-il. Pendant la journée, ils ont fait très peu - c'était un jeu d'attente.

"C'est une chose militaire standard, dépêchez-vous et attendez", dit Meyers. "Nous avons dû nous précipiter et puis nous n'avons rien fait pendant deux semaines. Et puis après cela, l'exploration sous-marine est devenue très sérieuse."

Le submersible Alvin a failli être entraîné dans les profondeurs lorsqu'il a largué la bombe Palomares (Crédit : Getty Images)

L'équipe de recherche a demandé l'aide de deux inventions ingénieuses. L'un était un théorème obscur du 18ème siècle inventé par un ministre presbytérien devenu mathématicien amateur, qui aide les gens à utiliser des informations sur des événements passés pour calculer la probabilité qu'ils se reproduisent. Ils ont utilisé cette technique d'"inférence bayésienne" pour décider où chercher la bombe, pour les aider à chercher de la manière la plus efficace possible et maximiser leurs chances de la trouver.

Le second était "Alvin", un sous-marin océanique de pointe capable de plonger à des profondeurs sans précédent. Comme un requin blanc rond, chaque jour, il descendait dans les eaux bleues profondes de la Méditerranée avec un équipage humain dans le ventre et commençait une chasse à vue.

Quoi? Une bombe thermonucléaire Mark 15. Où? Tybee Island, Géorgie. Quand? 5 février 1958. Comment ? Il a été largué pour réduire le poids de l'avion pour un atterrissage plus sûr.

Quoi? Une bombe thermonucléaire B43. Où? La mer des Philippines. Quand? 5 décembre 1965. Comment ? Un avion bombardier, un pilote et une arme nucléaire ont glissé du côté d'un bateau porteur, pour ne plus jamais être revus.

Quoi? Une bombe thermonucléaire B28FI, deuxième étage. Où? Base aérienne de Thulé, Groenland. Quand? 22 mai 1968. Comment ? Un incendie dans la cabine a forcé l'équipage à s'éjecter, laissant l'avion s'écraser avec sa charge utile nucléaire à bord.

Le 1er mars 1966, le petit sous-marin a finalement repéré quelque chose : une trace laissée par la bombe lorsqu'elle a touché le fond marin pour la première fois. Des images ultérieures ont révélé une scène étrange - la pointe arrondie de l'arme nucléaire manquante, recouverte d'un linceul fantomatique - son parachute blanc, qui s'était partiellement déployé lors de sa chute, s'emmêlant avec sa précieuse cargaison. Ce tube de métal mortel avait en quelque sorte fini par ressembler à une personne habillée pour Halloween dans un drap de lit.

Mais la lutte n'était pas terminée. Maintenant, c'était le travail de Meyers de trouver comment retirer cette bombe du fond de l'océan - où elle se trouvait à 2 850 pieds (869 m) de profondeur. Ils ont improvisé une sorte de ligne de pêche à partir de quelques milliers de pieds de corde en nylon robuste et d'un crochet en métal - l'idée était de s'accrocher à l'appareil et de le tirer jusqu'à ce qu'il soit suffisamment proche de la surface pour qu'un plongeur puisse descendre et le sécuriser plus soigneusement. "C'était le plan. Ça n'a pas marché", dit Meyers.

"Tout a été fait très délibérément, prudemment et lentement", explique Meyers. "Alors nous avons juste attendu… nous étions anxieux, voulant voir ce que nous ferions ensuite quand cela arrivera." Ils ont réussi à s'accrocher à la bombe nucléaire et ont commencé à la sortir de l'eau. Ils l'avaient soulevé du fond lorsque la catastrophe a frappé. Le parachute, ressuscité de son sommeil au fond de l'océan, a soudainement commencé à faire ce qu'il fait le mieux : ralentir la vitesse de sa cargaison et la rendre plus difficile à déplacer.

On pense que la bombe perdue sur le côté de l'USS Ticonderoga se trouve à 80 km au large d'Okinawa, au Japon (Crédit : Alamy)

« Vous rendez-vous compte que les parachutes fonctionnent aussi bien dans l'eau que sur terre ? dit Meyers. Finalement, le parachute tirait si fort sur la ligne et le crochet qu'il s'est simplement cassé - envoyant la bombe nucléaire glisser lentement vers le bas. Cette fois, ça s'est terminé encore plus profondément qu'avant. (Le petit Alvin - avec son équipage humain - a tout juste réussi à éviter de s'emmêler et de se retrouver au fond avec lui.)

Meyers était dévasté. "C'était extrêmement décevant", dit-il. La bombe étant désormais moins accessible que jamais, sa ligne improvisée ne serait pas assez longue pour l'attraper, alors la tâche a été confiée à une autre équipe, sur un autre bateau.

Un mois plus tard, ils ont utilisé un autre type de sous-marin robotique - un véhicule sous-marin commandé par câble - pour saisir directement la bombe par son parachute et la hisser. Il s'était déplacé dans son boîtier, de sorte qu'il ne pouvait pas être désarmé de la manière habituelle, via un port spécial sur le côté - de manière alarmante, les officiers ont plutôt dû couper dans l'arme nucléaire. "[Cela aurait été] une sorte d'angoisse de percer un trou dans une bombe à hydrogène", déclare Meyers. "Mais ils l'ont fait. Ils étaient prêts à le faire."

Un mystère marécageux

Malheureusement, les trois bombes perdues encore là-bas aujourd'hui n'ont pas rencontré d'efforts de récupération aussi fructueux. Cependant, le risque qu'ils provoquent une explosion nucléaire est considéré comme faible.

Pour comprendre pourquoi, il est utile de regarder comment fonctionnent les bombes nucléaires.

En septembre 1905, Albert Einstein a placé son stylo plume sur les pages de son article scientifique et a griffonné une idée qui allait devenir l'équation la plus célèbre du monde. E = mc2, ou l'énergie est égale à la masse d'un objet multipliée par la vitesse de la lumière au carré. Cela signifie que chaque atome qui compose le monde peut être échangé contre de l'énergie, et vice versa. Si vous pouvez comprendre comment faire cela, la libération d'énergie est si explosive que c'est ce qui alimente le Soleil.

Trente-quatre ans plus tard, Einstein écrivit au président américain, Franklin Roosevelt, pour l'avertir que les nazis travaillaient à transformer sa théorie en arme - et le reste appartient à l'histoire. Le projet Manhattan a été rapidement formé et, en 1945, les États-Unis ont largué leur première arme nucléaire.

L'explosion nucléaire sous-marine de l'atoll de Bikini dans les Îles Marshall a provoqué un champignon bas et plat d'eau et de débris radioactifs (Crédit : Getty Images)

Les bombes utilisées sur les villes japonaises d'Hiroshima et – quelques jours plus tard – de Nagasaki, étaient du type original, atomique. Celles-ci impliquaient la «fission» nucléaire, où des particules subatomiques à haute énergie (neutrons) sont brisées en gros éléments radioactifs stables. Ceux-ci deviennent alors instables et se désintègrent ou se "divisent" en éléments plus petits. Cette réaction libère de grandes quantités d'énergie et encore plus de neutrons, provoquant la scission d'autres atomes à leur tour, jusqu'à ce que vous vous retrouviez avec une réaction en chaîne massive et incontrôlable. La première fois qu'ils ont été testés, les scientifiques n'étaient pas sûrs que la réaction s'arrêterait jamais - ils ont envisagé la possibilité très réelle que le monde puisse finir. (En savoir plus sur les moments qui auraient pu détruire l'humanité.)

Pour réaliser la fission nucléaire, les bombes atomiques impliquaient généralement un engin semblable à un pistolet qui tirait une "balle" creuse de matière radioactive telle que l'uranium-235 dans encore plus d'uranium-235, ou utilisait des explosifs conventionnels pour comprimer les atomes de plutonium-239, les faisant atteindre une masse critique et ainsi tirer des neutrons qui déclencheraient une réaction de fission en chaîne. À Hiroshima et Nagasaki, ces premières armes ont nivelé le terrain sur des kilomètres et tué des centaines de milliers de personnes, dont certaines ont été vaporisées dans la zone de l'explosion et d'autres sont mortes de brûlures par rayonnement ou de maladie dans les jours, mois et années qui ont suivi.

La génération suivante – celle utilisée dans les années 1950 et 1960, lorsque la majorité des armes nucléaires perdues dans le monde étaient égarées – était des milliers de fois plus puissante. Une bombe testée par les Soviétiques a atteint jusqu'à 57 mégatonnes tandis que celles testées par les États-Unis à Bikini Atoll dans les années 1950 ont atteint jusqu'à 15 mégatonnes. Il s'agissait de bombes thermonucléaires ou à hydrogène, et elles impliquaient une seconde réaction nucléaire.

Il y avait d'abord l'étape de fission habituelle comme avec les bombes atomiques, qui libérait des quantités stupéfiantes d'énergie. Cela enflammerait alors un deuxième noyau, contenant cette fois des isotopes d'hydrogène - deutérium (hydrogène lourd) et tritium (hydrogène radioactif) - qui se fracasseraient et libéreraient encore plus d'énergie lorsqu'ils fusionneraient pour former de l'hélium et un neutron libre.

Ce système laissait place à un certain nombre de dispositifs de sécurité.

Prenez la bombe perdue de l'île de Tybee, qui repose toujours dans le limon quelque part dans le détroit de Wassaw. Le 5 février 1958, cette arme thermonucléaire Mark 15 de 7 600 livres (3 400 kg) a été chargée sur un bombardier B-47, qui était sur le point de rejoindre un autre B-47 pour une longue mission d'entraînement. L'idée était de simuler une attaque contre l'Union soviétique, en remplaçant Moscou par la ville américaine de Radford, en Virginie. Les pilotes sont partis de Floride et ont sillonné leur chemin vers leur cible, afin de tester leur capacité à voler avec les armes lourdes à bord pendant des heures à la fois.

Si elle est intacte, avec la capsule nucléaire insérée, la bombe qui se cache près de l'île de Tybee pourrait avoir un rendement explosif allant jusqu'à 1,7 mégatonnes de TNT (Crédit : Getty Images)

Tout s'est bien passé, mais sur le chemin du retour à la base, les avions ont rencontré une mission d'entraînement distincte en Caroline du Sud. Le plan de ce groupe était d'intercepter l'un des B-47 - mais il y a eu une confusion et ils n'ont pas repéré le second, qui transportait l'arme nucléaire. Dans le crash qui a suivi, le B-47 transportant la bombe nucléaire a été endommagé.

Le pilote a décidé de jeter la bombe nucléaire dans l'eau, puis de faire un atterrissage d'urgence. La bombe est tombée à 30 000 pieds (9 144 m) dans l'eau au large de Tybee Island - et même cet impact ne l'a pas fait exploser. En fait, étonnamment, aucun des 32 accidents de flèche brisée n'a jamais conduit à une détonation de composants nucléaires - bien que deux aient contaminé une vaste zone avec des matières radioactives.

Un facteur possible de cette évasion chanceuse est un système permettant de séparer les matières nucléaires nécessaires à la réaction de fission de l'arme elle-même. La capsule ou "pointe" - qui dans ce cas était constituée de plutonium - pouvait alors être ajoutée à l'arme à la dernière minute, quand c'était nécessaire. Cela signifiait que, même si les explosifs conventionnels de l'arme explosaient lorsqu'elle était à bord, les matières radioactives ne deviendraient pas assez chaudes pour réellement diviser les atomes.

Lewis souligne également que, malgré le long voyage de la bombe Tybee du ciel à l'océan, cette dernière aura amorti le coup - c'est la même raison pour laquelle les capsules spatiales ont généralement des atterrissages "éclaboussures" plutôt que de descendre sur terre.

Les bombes ultérieures comprenaient également des fonctionnalités telles que la "sécurité en un point" - un moyen de s'assurer que les dispositifs nucléaires n'explosaient pas sans être activés. Dans ces armes, les explosifs conventionnels d'une bombe pourraient exploser, mais ils ne feraient pas exploser les matières radioactives car elles sont expulsées avant d'être compressées. "Si l'explosif explose, vous voulez qu'il explose de manière inégale, si ce n'est pas votre objectif - vous voulez que ce plutonium jaillisse en quelque sorte", explique Lewis.

Il se trouve qu'il est très nécessaire d'avoir autant de dispositifs de sécurité, principalement parce qu'ils ne fonctionnent pas toujours. Dans un cas en 1961, un B-52 s'est brisé alors qu'il survolait Goldsboro, en Caroline du Nord, laissant tomber deux armes nucléaires au sol. L'un était relativement intact après le déploiement réussi de son parachute, mais un examen ultérieur a révélé que trois des quatre garanties avaient échoué.

Au final, la bombe Palomares a été récupérée directement par un sous-marin robotique (Crédit : Getty Images)

Dans un document déclassifié de 1963, le secrétaire américain à la Défense de l'époque a résumé l'incident comme un cas où "par la moindre marge de chance, littéralement l'échec de deux fils à se croiser, une explosion nucléaire a été évitée".

L'autre bombe nucléaire est tombée au sol, où elle s'est brisée et s'est retrouvée enfoncée dans un champ. La plupart des pièces ont été récupérées, mais une partie contenant de l'uranium reste coincée sous plus de 50 pieds (15 m) de boue. L'US Air Force a acheté le terrain qui l'entoure pour dissuader les gens de creuser.

Certains incidents sont si déconcertants qu'ils semblent presque inventés. L'un des plus extraordinaires s'est peut-être produit lorsqu'un exercice d'entraînement sur l'USS Ticonderoga a mal tourné en 1965. Un A4E Skyhawk était en train d'être roulé vers un ascenseur d'avion, alors qu'il était chargé d'une bombe nucléaire B-43. Ce fut un désastre au ralenti - l'équipage sur le pont réalisa rapidement que l'avion était sur le point de tomber et fit signe au pilote d'appliquer les freins. Tragiquement, il ne les a pas vus et le jeune lieutenant, l'avion et l'arme ont disparu dans la mer des Philippines. Ils sont toujours là à ce jour, sous 16 000 pieds (4 900 m) d'eau près d'une île japonaise.

Une image confuse

Malgré près de 10 semaines de recherches, la bombe de Tybee Island est déclarée irrémédiablement perdue le 16 avril 1958. Selon un reçu rédigé par le pilote qui l'a larguée, l'arme ne contenait pas la capsule - elle n'a pas été ajoutée avant l'exercice d'entraînement. Cependant, certaines personnes craignent que cela ne soit pas correct. En 1966, l'assistant du secrétaire à la Défense de l'époque écrivit une lettre dans laquelle il décrivait la bombe comme « complète », c'est-à-dire contenant son noyau de plutonium. Si cela était vrai, le Mark 15 pourrait encore être capable de provoquer une explosion thermonucléaire complète.

Aujourd'hui, on pense que la bombe est nichée sous 5 à 15 pieds (1,5 à 4,6 m) de limon sur le fond marin. Dans un rapport final sur l'arme publié en 2001, l'Air Force Nuclear Weapons And Counterproliferation Agency a conclu que si les explosifs conventionnels à l'intérieur sont toujours intacts, ils pourraient présenter un "risque d'explosion grave" pour le personnel et l'environnement - et qu'il vaut donc mieux ne pas déranger, même par une tentative de récupération.

Mais une arme nucléaire peut-elle exploser sous l'eau ?

Les navires coulés lors du Baker Test sont désormais des refuges pour la vie marine (Crédit : Getty Images)

En l'occurrence, c'est possible. Le 25 juillet 1946, les États-Unis ont fait exploser une bombe atomique sur l'atoll de Bikini, une chaîne d'îles tropicales digne d'une carte postale entourée de récifs coralliens turquoise et, au-delà, du bleu profond de l'océan Pacifique. Ils ont suspendu l'appareil à 90 pieds (27 m) sous un assortiment de navires remplis de cochons et de rats, et l'ont déclenché. Plusieurs navires ont coulé instantanément et la grande majorité des animaux sont morts - soit de l'explosion initiale, soit plus tard d'un empoisonnement aux radiations. Une image frappante de ce jour-là montre le champignon blanc géant s'élevant comme une formation météo extraterrestre, devant une plage bordée de palmiers.

À la suite de ces tests et d'autres, la chaîne d'îles est devenue si radioactive que le plancton a brillé sur les plaques photographiques. Elle est encore contaminée à ce jour - les personnes qui y vivaient autrefois n'ont jamais pu y retourner, même si, comme Tchernobyl, elle est devenue une oasis pour la faune.

Une perte permanente

Lewis pense qu'il est peu probable que nous trouvions un jour les trois bombes nucléaires manquantes. C'est en partie pour les mêmes raisons qu'ils n'ont pas été trouvés en premier lieu.

La première est qu'ils sont généralement localisés via une recherche visuelle - et c'est extrêmement difficile.

Lorsque des avions s'écrasent dans l'océan, la boîte noire est souvent retrouvée des jours ou des semaines plus tard par des fonctionnaires qui cherchent à reconstituer ce qui s'est passé. Cela pourrait donner l'impression qu'il est facile de trouver de tels objets dans ces vastes étendues d'eau avec la technologie moderne. Mais ils ont un secret qui facilite ce processus - une "balise de localisation sous-marine", qui guide les équipes de recherche vers eux avec une impulsion électronique répétitive.

Les armes nucléaires perdues sont venues sans un tel équipement. Au lieu de cela, les équipes doivent réduire une zone de recherche, puis parcourir l'océan petit à petit - un processus fastidieux et inefficace, qui nécessite des plongeurs humains ou des sous-marins.

Une alternative serait de rechercher des pics de radiation, comme l'a fait l'officier militaire à la retraite Derek Duke dans sa recherche de la bombe Tybee. Mais c'est aussi extrêmement délicat, en partie parce que les bombes nucléaires ne sont pas particulièrement radioactives.

"Ils sont conçus pour ne pas constituer une menace radioactive pour les personnes qui les manipulent", explique Lewis. "Donc, ils ont une signature radioactive, mais ce n'est tout simplement pas très significatif – vous devez être assez proche."

Le sous-marin nucléaire USS Scorpion, qui a coulé avec deux torpilles Mark 45, est sous l'eau depuis 54 ans (Crédit : Getty Images)

En 1989, un autre sous-marin nucléaire soviétique, le K-278 Komsomolets, a coulé dans la mer de Barents au large de la Norvège. Comme le K-8, il était également à propulsion nucléaire et transportait à l'époque deux torpilles nucléaires. Depuis des décennies, son épave repose sous 1,7 km d'eau arctique.

Mais en 2019, des scientifiques ont visité le navire – et ont révélé que des échantillons d'eau prélevés sur son tuyau de ventilation contenaient des niveaux de rayonnement jusqu'à 100 000 fois plus élevés que ce à quoi on pourrait normalement s'attendre dans l'eau de mer. Cependant, c'est inhabituel. On pense que des éléments radioactifs de son réacteur nucléaire - par opposition à ses torpilles nucléaires - s'échappent par cet évent, peut-être en raison d'une rupture survenue lors de son crash. À seulement un demi-mètre (1,6 pied) plus loin du tuyau, les isotopes étaient tellement dilués que les niveaux de rayonnement étaient normaux.

Pour Lewis, la fascination pour les armes nucléaires perdues n'est pas les risques potentiels qu'elles posent maintenant - c'est ce qu'elles représentent : la fragilité de nos systèmes apparemment sophistiqués pour gérer en toute sécurité des inventions dangereuses.

"Je pense que nous avons ce fantasme que les personnes qui manipulent les armes nucléaires sont en quelque sorte différentes de toutes les autres personnes que nous connaissons, font moins d'erreurs ou qu'elles sont en quelque sorte plus intelligentes. Mais la réalité est que les organisations que nous devons manipuler les armes nucléaires sont comme toutes les autres organisations humaines. Ils font des erreurs. Ils sont imparfaits ", dit Lewis.

Même à Palomares, où toutes les bombes nucléaires qui ont été larguées ont finalement été récupérées, la terre est toujours contaminée par les radiations de deux qui ont explosé avec des explosifs conventionnels. Certains des militaires américains qui ont aidé aux premiers efforts de nettoyage – consistant à pelleter la surface du sol dans des barils – ont depuis développé de mystérieux cancers qui, selon eux, sont liés. En 2020, un certain nombre de survivants ont déposé un recours collectif contre le secrétaire aux Anciens Combattants – bien que de nombreux demandeurs soient actuellement dans la fin des années 70 et 80.

Pendant ce temps, la communauté locale fait campagne depuis des décennies pour un nettoyage plus approfondi. Palomares a été surnommée "la ville la plus radioactive d'Europe", et les écologistes locaux protestent actuellement contre le projet d'une entreprise britannique de construire une station balnéaire dans la région.

La bombe Palomares perdue s'était déplacée dans son boîtier, il était donc risqué de la désactiver (Crédit : Alamy)

Lewis est convaincu que les pertes du type de celles qui se sont produites pendant la guerre froide ne se reproduiront probablement pas, principalement parce que l'opération Chrome Dome a pris fin en 1968 et que les avions transportant des bombes nucléaires ne volent plus lors d'exercices d'entraînement réguliers. "Les alertes aériennes ont pris fin pour des raisons qui doivent être évidentes pour nous", dit-il. "En fin de compte, la décision a été prise que c'était trop dangereux."

L'exception à ces progrès est, bien sûr, les sous-marins nucléaires - et même aujourd'hui, il y a des quasi-accidents. Les États-Unis ont actuellement 14 sous-marins lance-missiles balistiques (SNLE) en service, tandis que la France et le Royaume-Uni en ont quatre chacun.

Pour fonctionner comme dissuasifs nucléaires, ces sous-marins doivent rester non détectés pendant les opérations en mer, ce qui signifie qu'ils ne peuvent envoyer aucun signal à la surface pour savoir où ils se trouvent. Au lieu de cela, ils doivent naviguer principalement par inertie - essentiellement, l'équipage s'appuie sur des machines équipées de gyroscopes pour calculer où se trouve le sous-marin à un moment donné en fonction de l'endroit où il se trouvait en dernier, de la direction dans laquelle il se dirigeait et de la vitesse à laquelle il se déplaçait. Ce système potentiellement imprécis a entraîné un certain nombre d'incidents, notamment en 2018 lorsqu'un SNLE britannique a failli heurter un ferry.

L'ère des armes nucléaires perdues n'est peut-être pas encore terminée.

*Cet article a été mis à jour le 5 août 2022. La version originale suggérait que le projet Azorian impliquait le sous-marin soviétique K-8. Au lieu de cela, c'était un sous-marin soviétique K-129. Cet article a été mis à jour à nouveau le 15 août. La version originale indiquait que le sous-marin soviétique K-129 avait coulé en 1974, mais c'était la date à laquelle le navire avait été récupéré.

*Zaria Gorvett est journaliste senior pour BBC Future et tweete@ZariaGorvett

--

Rejoignez un million de fans de Future en nous aimant surFacebook, ou suivez-nous surTwitterouInstagram.

Si vous avez aimé cette histoire,inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire des fonctionnalités de bbc.com, intitulée "The Essential List" - une sélection triée sur le volet d'histoires de la BBCAvenir,Culture,La vie de travail,VoyageetBobinelivré dans votre boîte de réception tous les vendredis.