Le boom pétrolier qui a fait faillite

Pour les Texans qui ont atteint la majorité pendant le boom actuel de la fracturation hydraulique, les années délirantes puis dévastatrices de la fin des années 70 et du début des années 80 devraient être instructives. Les bons moments - enfin, pour les producteurs du Texas - ont commencé avec l'embargo pétrolier de l'OPEP de 1973 et la révolution iranienne de 1979, qui ont bloqué l'approvisionnement en pétrole importé aux États-Unis. Les chauffeurs ont été forcés de faire la queue pendant des heures à la pompe à essence et les prix du chauffage domestique ont monté en flèche, incitant le président Jimmy Carter à déréglementer le prix du pétrole américain. Le résultat : les foreurs étaient désormais fortement incités à retourner littéralement au puits. La demande était forte, ce qui signifiait que, pour un temps au moins, les prix suivaient. Entre 1979 et 1981, le nombre de plates-formes en production aux États-Unis est passé de 2 571 à 4 521, et le prix du brut West Texas Intermediate est passé d'environ 16 dollars le baril (équivalent à environ 70 dollars aujourd'hui) à la hauteur stratosphérique de 40 dollars (145 dollars).

Il était donc naturel que presque tous les Texans impliqués dans l'industrie pétrolière semblent soudainement affligés de rêves de grandeur dignes d'un prince saoudien. Ce trouble était le plus notable à Houston, le siège de l'industrie pétrolière. De 1973 à 1985, alors que de nombreuses autres villes perdaient des habitants, la population de Houston a explosé de plus de 40 %. La ville était inondée de voitures portant des plaques d'immatriculation Rust Belt, leurs chauffeurs heureux de souffrir de l'air brun et des nids-de-poule de la taille d'un cratère parce qu'ils avaient des emplois qu'ils ne pouvaient pas atterrir dans le Michigan.

Dans le même temps, les gens les plus riches de Houston se sont enrichis et se sont engagés dans la tradition séculaire du Texas de se montrer, mais d'une manière plus sophistiquée que pendant l'ère Jett Rink des années 50. La ligne d'horizon a été considérablement améliorée grâce aux largesses des grandes banques pétrolières et des grandes banques et aux architectes que leurs PDG ont embauchés : Philip Johnson a conçu des bâtiments pour Pennzoil, Republic Bank et Transco ; César Pelli a créé les tours à quatre feuilles chics; et la Texas Commerce Tower d'IM Pei a été accessoirisée avec une gigantesque sculpture extérieure de Joan Miró. (Son titre, Personage and Birds, était une sorte de stupeur.)

Le restaurateur Tony Vallone a appris à ses clients tony à commander des "pâtes" au lieu de vieux "spaghettis", bien que quel que soit le nom, ils pouvaient être mélangés à la commande avec du caviar. Robert Sakowitz a ajouté une boutique Yves Saint Laurent au grand magasin familial, puis a commencé à s'étendre dans tout ce qui allait être connu sous le nom de Sun Belt. Le roi des appartements, Harold Farb, s'est construit un club de souper de 6,5 millions de dollars appelé le Carlyle, où il a joué avec courage ses airs de spectacle bien-aimés.

Tout le monde avait des programmes pour devenir riche rapidement, dont certains semblaient presque raisonnables à l'époque et dont beaucoup ne l'étaient pas, mais ont quand même été financés. Il y avait beaucoup de comportements stupides et quelques mauvais comportements et beaucoup d'arrogance. Un autocollant de pare-chocs faisant la promotion des joies malveillantes de la consommation d'essence qui annonçait "Drive 80 - Freeze a Yankee in the Dark" n'était qu'un exemple de la manière dont la vengeance joyeuse était visitée par ces élites de la côte Est longtemps ressenties. Laissez-les frissonner dans les conduites d'essence pendant que les Texans conduisaient des "Midland Mustangs" - des Mercedes à deux places - et portaient des Rolex en or, alias Texas Timex.

C'était un article de foi que les bons moments ne finiraient jamais parce que le prix du pétrole ne pouvait pas baisser. Cet optimisme délibéré faisait et fait partie de notre ADN, mais il sert également de défi aux lois de la gravité et, plus précisément, à l'économie, c'est-à-dire aux lois de l'offre et de la demande. Bientôt, l'attrait des gros profits produisit trop de bonnes choses, au Texas et dans des endroits comme la Grande-Bretagne et la Norvège. Même les Saoudiens, qui avaient tout commencé en fermant leur robinet pour faire grimper les prix, ont fini par céder et se sont joints à la frénésie.

Ainsi, les prix du brut ont commencé à vaciller en 1982 ; en 1986, ils avaient implosé. Le baril de brut West Texas Intermediate a chuté à 10,42 dollars. Le nombre de plates-formes de 1981 de 4 500 était tombé à 663 en juillet 1986. L'équipement de champ pétrolifère était vendu à la ferraille. La conférence annuelle sur les technologies offshore, qui accueillait généralement 100 000 invités, était une ville fantôme de 25 000 membres en 1987. À Midland, les travailleurs des champs pétrolifères licenciés vivaient dans des tentes parce qu'ils ne pouvaient plus payer les versements hypothécaires qui semblaient raisonnables dans les bons moments. Un homme s'est déplacé dans une boîte en carton. Un nouvel autocollant de pare-chocs a commencé à apparaître dans tout l'État : "S'il vous plaît Dieu, donnez-moi un autre boom pétrolier", priait-il humblement. "Je promets de ne pas le faire chier."

L'effondrement du gisement de pétrole était déjà assez grave, mais parce qu'une grande partie de l'économie de l'État reposait sur le pétrole et le gaz, eh bien, quiconque a déjà poussé le premier domino d'une longue lignée sait ce qui s'est passé ensuite. Les banques ont commencé à faire appel aux notes des promoteurs immobiliers surendettés qui avaient surconstruit pour tous les nouveaux arrivants. Lorsque les emprunteurs n'ont pas pu payer, les banques ont chaviré, aidées par une crise concomitante de l'épargne et des prêts.

Près d'un quart de million d'emplois ont disparu à Houston, ce qui a laissé environ 200 000 maisons vides. Certains propriétaires ont simplement laissé les clés sur le comptoir de la cuisine et sont partis. Peu de gens pouvaient se permettre de sortir dans des restaurants, qui ont commencé à fermer. Le restaurateur Steve Zimmerman a eu une idée différente : il a indexé le prix d'un déjeuner exécutif à son chichi La Colombe d'Or sur le prix du baril de pétrole. (Ils ont tous les deux atteint 9 $ à un moment donné.)

Le terme «bâtiment transparent» a été inventé pour décrire des gratte-ciel sans locataire qui avaient peu ou pas de murs intérieurs. Les lotissements ont stagné, laissant les routes et les culs-de-sac littéralement sans abri. Des célébrités locales ont fait faillite, notamment l'ancien gouverneur John Connally, le chirurgien cardiaque Denton Cooley et le développeur-crooner Farb. Les magasins Sakowitz, après cette expansion massive alimentée par le boom, se sont évaporés.

Le seul réconfort pour les Houstoniens donnés à schadenfreude était la vente aux enchères des biens de certains résidents de River Oaks surchargés et un procès interfamilial qui a opposé le pétrolier Oscar Wyatt et sa femme, Lynn (née Sakowitz), à son frère, Robert. En effet, de nombreux procès entre débiteurs et créanciers ont rendu les événements sociaux - tels qu'ils étaient - extrêmement divertissants.

Bien sûr, les Texans en général et les Houstoniens en particulier ne sont rien sinon résilients, alors les solutions de rechange pour sauver la face ont commencé à germer comme des bluebonnets en avril. Il y avait des déjeuners gourmands hollandais chez Tony, où, dans les bons moments, une hôtesse de la haute société aurait payé l'addition pour sa table de six. Les mondains pouvaient porter la même robe à différents galas au cours de la même saison et utiliser des arrangements floraux pour plusieurs événements, même s'ils semblaient un peu fanés la deuxième ou peut-être même la troisième fois. Les boules de fromage ont commencé à apparaître dans les cocktails chics. "The Chapter" est entré dans le lexique, chuchoté sur le même ton qui aurait pu être utilisé autrefois pour décrire une enquête de l'IRS. Il y avait des distinctions entre ceux qui se réorganisaient via le chapitre 11 et les vraiment condamnés qui étaient au chapitre 7. La question "Comment vont les affaires?" n'était tout simplement pas quelque chose qu'une personne prévenante demandait.

À la fin des années 80, les choses ont finalement commencé à changer. Les autorités ont renfloué de nombreuses banques qui n'avaient pas été vendues, et le pétrole a atteint 19 dollars le baril, ce qui semblait plutôt bon, compte tenu. L'auto-félicitation est revenue : la First City Bank, autrefois la plus grande du Texas, a publié des annonces avec un ouvrier du pétrole disant joyeusement à sa fille : "Je retourne au travail, ma chérie !" (First City a fait faillite en 1992.) Le Houston Economic Development Council a adopté le slogan "Houston, Back on Top to Stay". La brasserie Lone Star a déclaré: "Lone Star est à nouveau en hausse." Le Houston Post a produit un supplément de 24 pages intitulé "Boom. Bust. And Back!"

Eh bien, nous l'étions. Encore et encore. Au cours des décennies qui ont suivi, les dirigeants du Texas et de Houston ont fait des efforts décents pour diversifier leurs économies, mais le cycle d'expansion et de récession s'est poursuivi, notamment lorsque COVID-19 a frappé en même temps qu'une surabondance de pétrole, envoyant brièvement les prix un jour particulièrement sombre en avril 2020 à un creux historique de moins 37 $. Deux ans plus tard, cependant, il était de retour à 114 $.

Au moment où j'écris, le prix du baril de brut WTI se situe à un respectable 73 $. Personne ne conteste les lois de la gravité jusqu'à présent, mais soyez assuré qu'autour de ces régions, l'espoir jaillit éternellement.

Cet article a été initialement publié dans le numéro de mai 2023 du Texas Monthly avec le titre "Le boom pétrolier qui a fait faillite".Abonnez-vous aujourd'hui.