L'éleveur de West Texas expose les secrets enfouis de Big Oil

Le temps humide avait poussé une végétation inhabituellement verte dans tout Antina Ranch ce printemps-là. Coincé entre le ciel au-dessus et le sol brun sableux en dessous, la végétation verdoyante a donné au paysage l'apparence d'un gâteau à trois couches. Une quatrième couche invisible se trouvait sous terre - abritant les aquifères contenant l'eau du ranch, ainsi que les gisements de pétrole pompés par les puits. Ash Stoker avait été embauché par une petite entreprise du Midland pour inspecter ce jour de juin 2021.

Alors qu'il conduisait le long de la route caliche, l'opérateur de concession pétrolière de 38 ans a rencontré de manière inattendue un éclat de soleil brillant de l'ouest du Texas se reflétant dans une mare d'eau nouvellement formée au milieu d'un bouquet de mesquites maladifs. Il a garé son camion, est sorti pour regarder de plus près et a commencé à enregistrer avec son téléphone portable.

"Vous pouvez voir que c'est juste arrivé", a-t-il raconté. "Ces mesquites n'ont même pas perdu leurs feuilles." Il s'éloigna de la route, ses bottes crissant sur une croûte blanche laissée par l'eau salée évaporée. Les plantes mortes et la terre blanchie couvraient au moins cent pieds carrés, avec une flaque d'environ six pouces de diamètre en son centre, et plus d'eau bouillonnant d'en bas. "Le voilà, qui sort du sol", a-t-il dit, avant de ramasser un morceau de métal cabossé et de le tourner pour que l'appareil photo de son téléphone l'enregistre. Le signe disait :

Chevron USA Inc. W. A. ​​Estes LeaseWell n° 24 P&A

Le puits avait été foré en 1955, près de la ville de Monahans, à environ 35 miles au sud-ouest d'Odessa. Il a pompé son dernier baril de pétrole en 1964, puis a été utilisé pendant quelques décennies pour réinjecter de l'eau souterraine pour aider à stimuler la production d'autres puits. Il a été bouché et abandonné ("P&A") en 1995. Stoker avait vu des fuites similaires chaque année environ depuis qu'il avait commencé à travailler sur les puits du bassin permien en 2005. Ce puits Estes n° 24 aurait dû être enseveli en toute sécurité dans du ciment, mais quelque chose s'était mal passé. Stoker l'a signalé à la Railroad Commission of Texas - l'agence chargée de réglementer l'industrie pétrolière et gazière - et a envoyé sa vidéo de cinquante secondes à une avocate, Sarah Stogner, qui travaillait pour le propriétaire du ranch, Ashley Watt.

Texan de l'Ouest de la quatrième génération, dur à cuire, Watt a le curriculum vitae de quelqu'un que l'on s'attend à voir se présenter au Congrès : il a fait ses études dans l'une des écoles privées les plus exclusives de Houston, puis à l'US Naval Academy. Elle a servi en Afghanistan avant de quitter l'armée pour la Harvard Business School. De nombreux propriétaires fonciers de la région semblent accepter les déchets des champs pétrolifères et les petites fuites comme faisant partie de la vie dans le Permien, mais de telles conditions ont dérangé Watt, 35 ans.

Le lendemain de la découverte de Stoker, une inspectrice de l'énergie de l'État nommée Sara Borrett a visité l'Estes 24. Elle a puisé de l'eau dans la flaque d'eau et l'a apportée à son camion, où elle l'a placée sur une balance. Pesant dix livres par gallon, elle était 20 % plus lourde que l'eau douce. Plus tard dans la soirée, un consultant engagé par Watt a prélevé son propre échantillon. L'eau était si salée, m'a-t-il dit plus tard, que quiconque tentait de la boire aurait eu un haut-le-cœur, incapable de l'avaler. Cela expliquait le poids.

Les puits abandonnés sont généralement bouchés par des poches de ciment injectées à plusieurs profondeurs. Ces puits sont censés rester inertes, mais l'Estes 24 avait mystérieusement repris vie. Le bassin permien n'est pas une terre de jaillissements hollywoodiens - ses puits n'envoient généralement pas de pétrole jaillir de la terre. Le pétrole du Permien n'est pas soumis à une pression extraordinaire. Alors qu'est-ce qui poussait de l'eau lourde et salée jusqu'à des centaines de pieds sur le sol sablonneux ?

Watt voulait une réponse, mais elle en vint bientôt à croire que ni Chevron, le géant pétrolier légalement responsable du puits, ni la Railroad Commission ne partageaient son intérêt. Elle a réuni sa propre équipe pour percer le mystère, et ce qu'ils ont trouvé a conduit à d'autres questions, avec des implications s'étendant bien au-delà des limites de ses terres, sur des milliers de kilomètres carrés de l'ouest du Texas.

Une Rolls-Royce blanche, ses pneus soulevant des nuages ​​de poussière, figurent en bonne place dans les premiers souvenirs d'Ashley Watt du ranch. La voiture appartenait au propriétaire d'une société locale de services pétroliers, à qui les parents de Watt ont acheté la propriété en 1995, alors qu'elle avait neuf ans. Bien qu'elle ait grandi à Houston, chaque fois que l'école était terminée, la famille se dirigeait vers l'ouest dans ses 29 000 acres, à quelques kilomètres au sud-est de Monahans. (Les Watts ont vendu plus tard 7 000 acres, en 2017.) Caché dans un endroit bas près du milieu du terrain se trouvait l'Hacienda, une maison de ranch de style espagnol à côté d'un petit étang et d'un belvédère de deux étages, le tout entouré d'un mur de huit pieds. "Je plaisante toujours en disant que si Pablo Escobar traînait dans le bassin permien, il vivrait dans cette maison", m'a dit Watt.

Le ranch était le rêve de sa mère, Mary Williams, qui a grandi en tant que fille d'équitation et petite-fille d'éleveurs de bétail. L'arrière-grand-père d'Ashley, Glenn Allen, avait travaillé dans les parcs à bestiaux de Fort Worth en tant qu'acheteur pour l'une des plus grandes entreprises de conditionnement de viande du pays. Il a remarqué que les meilleurs bovins semblaient provenir des sols sablonneux à l'ouest d'Odessa et se sont dirigés dans cette direction. Une partie de son Lazy R Ranch, comme on l'appelait, est maintenant sous bail à long terme avec l'État et fait partie du parc d'État de Monahans Sandhills, à trente miles au sud-ouest d'Odessa.

Mary a fréquenté l'école à El Paso, puis à Austin, et a finalement déménagé à Houston, où elle a rencontré Dick Watt. Il avait joué le demi défensif de Darrell Royal à l'Université du Texas à Austin. Sa dernière année, 1968, a vu le début d'une séquence de trente victoires consécutives pour les Longhorns, qui comprenait la revendication du championnat national de football universitaire en 1969 et 1970. Dick et Mary se sont mariés en 1982. Il est devenu un éminent avocat du pétrole et du gaz, a fondé deux cabinets de litige énergétique et a été président de la section pétrolière et gazière du Barreau de l'État du Texas. En 2014, le Texas Journal of Oil, Gas, and Energy Law, affilié à l'UT, lui a décerné le Ernest E. Smith Lifetime Achievement Award, un honneur annuel décerné à un Texan qui a apporté une contribution substantielle au droit de l'énergie.

Dick et Mary ont eu deux filles. Ashley est arrivée première, en 1986, suivie cinq ans plus tard par Christina. Ashley se souvient de Mary comme d'une mère vive et impliquée. Sur les photographies, Mary possède le large sourire, les cheveux coiffés et la tenue impeccable d'une matrone de Houston. La famille partage son temps entre l'Hacienda, sur Antina Ranch, et une maison qui jouxte le Houston Country Club.

Dans l'ouest du Texas, la mère d'Ashley montait à cheval et dirigeait le ranch. Son père envoyait des lettres chaque fois qu'une compagnie pétrolière laissait un désordre dans l'un des nombreux vérins de pompe, réservoirs de stockage de pétrole, têtes de puits et pipelines de la propriété. Un courtier qui a un jour montré à Dick Watt des ranchs à vendre m'a dit qu'il se souvenait qu'il avait regardé l'infrastructure vieillissante des champs pétrolifères et commenté que s'il achetait le terrain, "un jour, je pourrai poursuivre Chevron en justice".

La plupart des puits d'Antina Ranch faisaient partie du bail WA Estes. Gulf Oil y a foré le premier couple pendant la Seconde Guerre mondiale et a continué à forer davantage à la fin des années quarante jusqu'au milieu des années cinquante. Gulf a exploité le bail jusqu'au milieu des années 80, lorsque Chevron a acquis la société. Ashley m'a dit qu'en 2002, du pétrole brut s'était déversé dans les toilettes de l'Hacienda. Quelques semaines plus tard, un Dick Watt furieux a exigé dans une lettre que la Commission des chemins de fer mène "une enquête objective et indépendante, et non un blanchiment de Chevron". Dans les eaux souterraines, un puits de surveillance foré par Chevron a trouvé du benzène toxique, un cancérigène également connu pour provoquer l'anémie. Chevron a bouché certains des puits d'eau existants du ranch et en a foré de nouveaux.

Ashley pense que le cancer de sa mère pourrait être lié à la contamination des eaux souterraines. Les souvenirs de la mort douloureuse de sa mère étaient encore frais lorsque l'Estes 24 a commencé à fuir.

À la Kinkaid School de Houston, qui compte George W. Bush et JamesBaker III parmi ses anciens élèves, Ashley a obtenu trois lettres universitaires au cours de sa dernière année. Après avoir été diplômée de l'Académie navale, elle a servi cinq ans dans les Marines, dont un déploiement de sept mois en Afghanistan. "J'ai tué beaucoup de gens avec des drones", a-t-elle déclaré. Ashley a quitté l'armée en 2013 avec le grade de capitaine et s'est inscrite à la Harvard Business School. Après avoir obtenu son diplôme, elle a essayé la banque d'investissement à Houston, mais elle s'est rendu compte qu'elle n'était pas douée pour cela et n'a pas trouvé cela intéressant.

En mai 2018, Mary Williams Watt a reçu un diagnostic de cancer agressif des glandes surrénales ; selon une estimation de l'American Cancer Society, Mary était l'une des quelque deux cents Américains chaque année atteints de cette forme de carcinome. En l'espace de quelques semaines, elle est passée d'une personne active de 68 ans à presque mourante. Les chirurgies et la chimiothérapie au MD Anderson Cancer Center ont brièvement restauré sa vitalité, mais à ce jour de Thanksgiving, elle était sous soins palliatifs. Ashley est devenue la principale soignante de sa mère, aspirant le liquide de sa gorge pour l'aider à respirer. Mary est décédée la veille de Noël 2018. Émotionnellement dévastée, Dick a suivi à peine quatorze mois plus tard.

Ashley pense que le cancer rare de sa mère pourrait être lié à la contamination des eaux souterraines d'Antina Ranch. Ce soupçon motive Ashley et attise sa colère. Les souvenirs de la mort douloureuse de sa mère étaient encore frais lorsque l'Estes 24 a commencé à fuir.

J'ai d'abord visité Antina Ranch l'été dernier, quelques semaines après la découverte de la fuite. Watt m'a conduit dans son Ford F-150 gris. Le thermomètre du tableau de bord indiquait 103 degrés, mais elle portait un haut à manches longues et des leggings gris foncé avec une casquette de baseball. Ses ongles avaient les restes mâchés d'un vernis vert vieux de plusieurs semaines. Alors que nous sillonnions le ranch, elle a tiré son camion sur des routes sans issue pour me montrer des pièces d'équipement pétrolier altérées - qui n'appartiennent pas toutes à Chevron - dans divers états de négligence et de délabrement.

Autour d'un coin se trouvait un vérin à pompe rouillé sur lequel un oiseau avait construit son nid. Autour du suivant, une tête de puits trapue vieille de plusieurs décennies dépassait de quelques pieds le sol, entourée d'une tache de terre odorante et tachée d'huile. Nous sommes également passés devant un autre puits qui avait récemment laissé échapper de l'eau salée. Je pouvais voir le chemin le long duquel l'eau avait couru en notant la traînée de mesquites morts. "Chacun de ces mesquites qui sont juste plus morts que les clous de porte n'étaient pas morts l'année dernière", a déclaré Watt.

Elle a déclaré qu'elle était prête à dépenser tout ce qu'il fallait pour financer une longue enquête sur les Estes 24. Elle était catégorique sur le fait que Chevron devait réparer les dégâts causés à son ranch - elle n'accepterait pas de règlement financier. Si elle finit par se contenter d'un gain, elle a déclaré: "J'insiste sur le fait que ce n'est pas confidentiel car si je vends mon âme, tout le monde connaîtra mon prix."

Quelques semaines avant la découverte de la fuite, elle avait invité Stogner, qui était en instance de divorce, à emménager dans le pool house du ranch. Ils avaient prévu de passer l'été à envoyer aux opérateurs pétroliers des demandes très précises pour nettoyer les têtes de puits et les pipelines vieillissants. Stogner est devenu à la place le conseiller de Watt en temps de guerre. (Stogner a continué à faire les gros titres plus tôt cette année avec une offre finalement infructueuse à la primaire républicaine pour un siège à la Railroad Commission, au cours de laquelle elle a publié une vidéo d'elle-même chevauchant un cric de pompe sur la propriété de Watt tout en ne portant qu'un chapeau, des sous-vêtements et des cache-tétons en forme d'étoile. Elle a forcé un second tour avec le titulaire Wayne Christian.)

Stogner a envoyé des photos de la fuite d'Estes 24 à Bill Burch, qui avait fait partie de l'équipe qui a scellé le déversement désastreux de Deepwater Horizon en 2010, en plus d'autres puits problématiques aussi loin que le Koweït et l'Algérie. Burch a emballé des vêtements, les a jetés dans sa Cadillac Escalade et a conduit près de neuf heures de son domicile dans l'est du Texas à Antina Ranch. Watt a également embauché Joshua Pollard, un Sherman spécialisé dans la réparation et la vente de puits de pétrole anciens, pour surveiller de près les activités de Chevron sur le site d'Estes 24.

Chevron a également rassemblé sa propre équipe. À un moment donné, le nombre de ses sous-traitants au ranch est passé à cinquante, pour faire face au puits acariâtre et imprévisible. Le brancher s'est avéré chronophage. Des gardes de sécurité ont été postés au puits et un immeuble de bureaux portable avec une salle de conférence pour vingt personnes a été installé à proximité. La société a dépêché un avocat de Baker Botts à prix élevé ainsi que certains des meilleurs experts en matière de branchement de puits. Un camion du commissariat a fourni des déjeuners Tex-Mex et une tente de refroidissement a été installée pour les entrepreneurs travaillant dans les températures estivales à trois chiffres.

Watt semblait apprécier son combat avec une multinationale d'une valeur de plus de 300 milliards de dollars, rendant fréquemment ses plaintes publiques sur Twitter. Peu de temps après l'arrivée du contingent Chevron, quelqu'un a placé un seau rouge sur le dessus du tuyau Estes 24 que l'eau a continué à pulvériser par en dessous. Watt en a tweeté une photo avec la légende sardonique "Ouais, ça devrait arranger ça" en réponse. "Un grand merci à Red Bucket Well Control LLC !"

Pendant ce temps, l'Hacienda a commencé à ressembler à un mélange du quartier général mobile d'une opération militaire et de la maison d'une grande famille occupée composée de Watt et de ce qu'elle appelle son «équipe d'ingénieurs hétéroclite». Des piles de documents liés à chaque puits du ranch empilés sur n'importe quelle surface disponible. Des ordinateurs, des imprimantes et des caisses d'eau en bouteille ont été livrés. Même une sorte d'armée de l'air a été créée lorsque Watt a dépensé 5 000 $ en drones et caméras haut de gamme pour garder un œil sur Chevron d'en haut.

Stogner a organisé des enregistrements, discuté des relevés de pression de la tête de puits et haché des mangues et des légumes pour les dîners de groupe. Watt a coordonné l'approvisionnement en ville pour Diet Coke, Marlboro Reds et le carburant pour les VTT Polaris. Burch a donné des séminaires impromptus sur la construction et le contrôle des puits. Le caniche noir presque aveugle de Stogner, âgé de quinze ans, Blue, et le turbulent airedoodle Bucephalus de Watt, nommé d'après le cheval d'Alexandre le Grand, ont ajouté à un sentiment de chaos familial.

Stogner avait remarqué des lectures de pression inhabituelles dans plusieurs puits d'Antina Ranch avant même que l'Estes 24 ne commence à couler. Elle a émis l'hypothèse que la cause pourrait être une éruption souterraine. C'est alors que la pression s'accumule et trouve un exutoire, tel qu'un vieux puits, pour pousser à la surface un mélange incontrôlable de pétrole, de gaz et d'eau nocive. Parfois, le mélange qui coule sort d'un puits souterrain, remplissant les espaces poreux de la roche. Une telle situation peut être diablement difficile à contenir.

Watt craignait que Chevron ne bouche le puits sans comprendre ce qui s'était passé sous terre pour redonner vie à l'Estes 24. (Chevron a déclaré à l'époque que son travail pour reboucher le puits "n'empêcherait pas toute analyse future des causes profondes".) Watt n'avait pas non plus confiance que la Railroad Commission ferait autre chose que d'approuver les plans de Chevron. La position de l'agence, selon le courriel d'un membre du personnel à Chevron, était qu'elle considérait la fuite comme une "affaire civile et nous n'agirons pas en tant que médiateur".

Chevron a travaillé dur pour empêcher l'Estes 24 de couler. Son équipe a installé des vannes leur permettant de fermer la tête de puits, mais il est vite apparu que les problèmes ne faisaient que commencer : la pression à l'intérieur de la conduite ne cessait d'augmenter. Une force importante et inconnue continuait à faire remonter l'eau du sous-sol.

Les Estes 24 a commencé à révéler ses secrets juste après le long week-end du 4 juillet. Chevron a foré tous les bouchons de ciment qui avaient été installés lors de l'abandon du puits. Puis, en commençant par le bas, ses ouvriers installent de nouveaux bouchons à plusieurs profondeurs. Lorsque l'équipage a atteint une zone à 1 475 pieds sous terre, quelque chose d'inattendu s'est produit, selon Burch, qui se trouvait sur le site du puits à ce moment-là. Comme c'est toujours le cas avec de tels bouchons, avant de remplir l'intérieur de béton, les ouvriers ont percé des trous dans le tuyau d'acier pour presser le ciment autour de son extérieur. Mais cette fois, de l'eau salée s'est déversée par les trous avec la force d'une bouche d'incendie. L'eau remonta à la surface à un rythme rapide. Burch a envoyé un texto à Watt et à son équipe. "En ce moment, il coule de la saumure à un rythme nettement supérieur à tout ce que nous avons vu", a-t-il écrit. Il a estimé le débit à 10 000 barils par jour. "Mon Dieu, vendredi, c'est beaucoup d'eau", a répondu Pollard. (Chevron a contesté certains aspects de la version des événements de Burch, mais a convenu que l'eau du puits était sous une pression importante.)

L'eau semblait provenir du fond d'une couche souterraine connue sous le nom de Formation de Salado, une plaque de sel de plusieurs centaines de pieds d'épaisseur laissée par l'époque où le Permien était au fond de l'océan. C'est un solide non perméable, ou c'était le cas lorsque Chevron a branché l'Estes 24 en 1995, selon les dossiers de la société déposés auprès de l'État. Alors, quand cette parcelle de la Formation de Salado était-elle apparemment devenue une rivière souterraine ?

Watt voulait que des tests de diagnostic soient effectués pour tenter de répondre à cette question, mais l'équipe de Chevron a plutôt rapidement colmaté les trous en injectant du ciment contenant un produit chimique à prise rapide. Watt a deviné que Chevron ne voulait pas savoir ce qui se passait car le savoir pouvait entraîner des mesures correctives coûteuses. (Chevron a contesté cette caractérisation et a déclaré qu'il voulait également comprendre ce qui se passait sous terre, en plus de sceller le puits.) Burch et Stogner soupçonnaient que l'eau salée montait d'une zone souterraine à une autre, ainsi que jusqu'à la surface. Si tel était le cas, le problème était beaucoup plus important qu'un seul puits.

Watt a confronté l'équipe de Chevron sur le site du puits. Selon une lettre envoyée quelques heures plus tard par l'avocat de Baker Botts travaillant pour Chevron, Watt "a crié 'f—'" plusieurs fois. "Chevron n'acceptera aucun comportement agressif ou menaçant envers le personnel de Chevron, que ce soit en personne ou au téléphone", indique la lettre. Watt a cédé au blasphème. "Je ne leur ai pas crié dessus, mais je leur ai dit : « Tu as tout foutu en l'air, et tu vas tout nettoyer » », m'a-t-elle dit.

Plus tard le même jour, elle a reçu des nouvelles qui l'ont encore plus enragée. Les tests des échantillons d'eau prélevés par Raymond Straub, le consultant de Watt, avaient trouvé une radioactivité élevée et des niveaux de benzène à plus de 150 fois la concentration légalement autorisée dans l'eau potable. "Ai-je mentionné que @Chevron a maintenant officiellement une éruption souterraine * HAUTEMENT RADIOACTIVE * incontrôlée sur les mains?" Watt a tweeté.

Après la réunion avec Watt, l'équipe de Chevron a accepté de faire appel à la société de services pétroliers Schlumberger pour effectuer un test de diagnostic sophistiqué. Chevron laisserait Burch examiner les résultats mais ne l'aiderait pas à interpréter les lignes sinueuses aux couleurs vives sur l'affichage. "Malheureusement pour eux, en tant qu'ancien ingénieur forestier de Schlumberger en Arabie saoudite et à Oman, je n'ai pas eu besoin de demander comment lire un journal d'outil de scanner d'isolement", m'a-t-il dit. Il a décrit ce qu'il considérait comme le pire scénario. (Bien sûr, il admet être pessimiste de nature.) Il a envoyé un texto à l'équipe de Watt, leur demandant de le rejoindre sur la terrasse de l'Hacienda. Quand ils furent tous arrivés, il attrapa un Modelo. "Rejoins-moi pour une bière," dit-il. "Ce n'est pas joli."

Sur la base du test Schlumberger, il y avait plusieurs trous dans les six cents pieds supérieurs du puits. Il ne s'agissait pas d'un cas d'eau salée entrant dans le puits par le bas, montant vers le haut et corrodant le tuyau de l'intérieur. Les résultats ont montré que le tuyau était rongé de l'extérieur. (Chevron a déclaré à Texas Monthly qu'il y avait des signes de corrosion à l'intérieur du tuyau, pas à l'extérieur.)

Burch a expliqué qu'il y avait des preuves d'un lac à haute pression d'eau souterraine potentiellement toxique et radioactive poussant dans l'Estes 24 et probablement d'autres puits qui ont été bouchés par du ciment vieillissant qui pourrait facilement céder. De l'eau toxique pourrait pénétrer dans un aquifère d'eau potable. S'il trouvait un chemin vers la surface, il le prendrait. En effet, comme Watt était sur le point de l'apprendre, cela s'était peut-être déjà produit sur ses terres, sept mois plus tôt.

Peu de temps après le lever du soleil le 10 décembre 2020, un contremaître d'Antina Ranch conduisait sur la route principale du ranch lorsqu'il a vu de l'eau couler sur environ trois cents mètres à travers un groupe de mesquites, selon Watt. Il a tracé l'eau jusqu'à un puits toujours opérationnel, l'Estes 20, qui avait été foré deux mois avant l'Estes 24, à environ un mile de distance. Le contremaître a signalé la fuite à Chevron.

Watt était hors d'état à l'époque et le contremaître ne lui a jamais parlé de ce qui semblait être une fuite mineure. Mais de retour à Antina le mois suivant, elle a remarqué un tas de déchets sur le site d'Estes 20, ainsi que des traces de pneus sur une route secondaire où il semblait qu'un grand nombre de camions s'étaient retournés. Elle s'est plainte du désordre auprès de Chevron et a demandé à voir les documents que l'entreprise avait déposés auprès de l'État au sujet de la fuite. Clay Calhoun, un employé de Chevron à Midland, a expliqué que parce qu'aucun brut ne s'était déversé - seulement 31,69 barils d'eau - aucun rapport à la Railroad Commission n'était nécessaire.

Au mois de mars suivant, les mesquites du ranch ont commencé à verdir avec le temps printanier, sauf là où l'Estes 20 avait renversé de l'eau. Là, les mesquites sont restés maladifs et sans feuilles. Calhoun a déclaré à Watt que Chevron paierait le taux en vigueur de 8 cents pour chaque pied carré touché par le déversement, soit 1 401,03 $. Watt s'est demandé comment moins de 32 barils d'eau auraient pu couvrir une si grande superficie, environ quatre dixièmes d'acre.

Le mois suivant, Chevron a vendu ses puits sur le bail d'Estes à Pitts Energy, une petite entreprise de Midland. Chevron – et avant lui Gulf – possédait les puits sans interruption depuis près d'un siècle. Pitts a acquis les puits actifs, bien que Chevron ait conservé la responsabilité des puits bouchés, y compris l'Estes 24. Quatre mois plus tard, après le début de la fuite d'Estes 24 et qu'elle avait commencé à soupçonner un problème souterrain beaucoup plus important, Watt a demandé à Steve Pitts, le président de Pitts Energy, s'il partagerait les fichiers de l'historique détaillé de chaque puits qu'il avait acheté dans le cadre de l'accord. Il a accepté.

L'un des fichiers contenait un document Chevron décrivant la fuite d'Estes 20. Watt a appris que lorsque Chevron est arrivé à l'Estes 20 à la suite du signalement de la fuite par le contremaître, l'eau coulait du puits à raison d'environ un baril par minute. Watt était incrédule. Comment Chevron en est-il arrivé à son estimation de 31,69 barils ? Était-il arrivé une demi-heure après le début de la fuite ? Les dossiers indiquaient que des entrepreneurs avaient travaillé sur la fuite pendant cinq jours, faisant face à une pression élevée et utilisant de la boue lourde et du ciment pour la contrôler. Au moins 1 400 barils de liquide avaient été transportés, plus que suffisant pour remplir une piscine de jardin. Puis Chevron a bouché le puits de façon permanente.

Chevron n'avait jamais mentionné à l'équipe de Watt que quelques mois plus tôt, à l'Estes 20, elle avait fait face à un scénario similaire à la fuite d'Estes 24. Watt s'est demandé ce que la société savait de plus qu'elle ne partageait pas, et Pollard a commencé à parcourir les documents pour essayer de le découvrir. À la mi-août, il a remarqué qu'un dossier concernant un puits désigné Estes 27 avait récemment été téléchargé dans le système d'archivage de l'État. À environ un tiers de mile au nord de la maison du ranch, le puits avait été bouché et abandonné en 1999. Pourtant, Chevron était retourné dans l'Estes 27 en mars 2021 - après la fuite d'Estes 20 mais avant celle d'Estes 24 - et avait injecté du ciment sur toute la longueur du tuyau entre la surface et une profondeur de 1 335 pieds.

Il y a tellement d'activités de routine sur les champs pétrolifères au ranch que Watt n'avait pas réalisé que quelque chose d'inhabituel se passait à l'Estes 27 au moment où il a été rebranché. Chevron m'a dit que le rebranchement avait été provoqué par un "point humide" découvert sur le site en décembre 2020, un autre exemple d'un puits sur le ranch revenant à la vie. Bien que la paperasse ne révèle rien sur les intentions de Chevron, le ciment injecté empêcherait quoi que ce soit de remonter du puits depuis la zone Salado. S'il y avait de l'eau à haute pression à cette profondeur, elle ne s'échapperait pas à la surface. Il continuerait à couler sous terre, dans de nouvelles fissures, peut-être vers des puits beaucoup moins protégés.

Joshua Pollard semble se nourrir de steak et de Flamin' Hot Cheetos. Watt a dit qu'elle ne l'avait jamais vu manger un légume. Il mesure cinq pieds cinq pouces, pèse 125 livres, trempé et porte des lunettes épaisses qui rendent difficile de dire où il regarde. Il semble inoffensif et se fond discrètement dans le champ pétrolifère.

Mais Pollard est un savant pour trouver et comprendre les registres pétroliers et gaziers du Texas. C'est ce qu'il fait dans la vie : déterminer qui possède quels puits, pour la plupart oubliés, puis les acheter à bas prix, les réparer et les revendre. Ancien mitrailleur des Marines, Pollard a eu la jambe brisée lors d'un accident d'entraînement alors qu'il servait en Irak en 2004. Il a fallu plusieurs plaques, épingles et fils pour reconstituer son membre. Son éducation post-lycée consiste en un cours gratuit en ligne sur les sciences de la terre proposé par le Massachusetts Institute of Technology.

Alors qu'il gardait les opérations de colmatage de Chevron à l'Estes 24, il était devenu agité et avait commencé à essayer de comprendre d'où venait l'eau. Il a passé des heures à se pencher sur les dossiers de puits de la Railroad Commission, à la recherche d'indices. ("J'ai arrêté de boire il y a deux ans et demi, et j'ai du temps libre maintenant", a-t-il expliqué.) Après avoir parcouru quelques trous de lapin, il est tombé sur un document de 1978 sur Gulf Oil. La société avait voulu étendre un projet qu'elle avait commencé en 1965. Pour trois barils de pétrole extraits du bail d'Estes, elle s'est également retrouvée coincée avec un baril d'eau saumâtre. Gulf Oil a proposé une pratique industrielle relativement courante : prélever une partie de cette eau et la remettre sous terre, où elle pousserait le pétrole restant vers ses puits, augmentant ainsi la production. Cette proposition « d'inondation » comprenait la transformation des Estes 24 et 27 en puits pour injecter cette eau. (L'Estes 20 resterait un puits de pétrole.) Pollard a envoyé un e-mail à Watt. "Pistolet fumant?" Il a demandé. Watt lui a dit de continuer à creuser.

C'est exactement ce que Pollard a fait, et ce qu'il a trouvé ne correspondait pas. En août 2021, il avait appris la quantité d'eau que Gulf avait été autorisée par l'État à injecter (un taux quotidien "maximum estimé" de 200 barils dans chaque puits), et il avait les enregistrements - certains manuscrits - de la quantité injectée par Gulf, puis Chevron. Alors que certains mois, les chiffres étaient inférieurs à ce taux de 200 barils, la société avait à d'autres moments massivement dépassé le taux pendant des mois à la fois. Par exemple, en 1983, Gulf Oil a injecté en moyenne 410 barils par jour dans l'Estes 31. En 1991, Chevron a injecté 670 barils par jour dans l'Estes 23. En janvier 1991, elle a injecté 1 681 barils par jour dans l'Estes 23 et 903 barils dans l'Estes 55.

Chevron avait signalé tous ces chiffres à l'État. "[The Railroad Commission] aurait dû le signaler. Pourquoi n'a-t-il pas été signalé, je ne sais pas", a déclaré Pollard. "La commission ne fait rien. C'est choquant." Chevron avait pompé une mer d'eau sous Antina Ranch, et l'État avait soit ignoré les taux d'injection nettement supérieurs au «maximum estimé» - soit ne les avait jamais remarqués.

Chevron m'a dit - et la Railroad Commission a accepté - que le permis ne limite pas explicitement le nombre de barils que l'entreprise peut injecter dans les puits. Il pouvait renvoyer autant d'eau qu'il le voulait sous le sol, tant qu'il restait en dessous d'une pression maximale autorisée dans chaque puits; deux cents barils étaient une estimation du nombre de barils par jour qui entraîneraient autant de pression, un niveau qu'il dit n'avoir jamais dépassé. Chevron a également noté que l'État ne s'était jamais plaint. "Notre examen des dossiers... n'a trouvé aucune indication que Gulf ait jamais reçu un avis de violation en rapport avec ses activités d'injection. Si Gulf surinjectait au rythme allégué par Mme Watt, nous nous attendrions à ce que Gulf ait reçu de tels avis", a déclaré la société.

À la fin de 1999, Chevron avait déposé une demande de modification de son programme d'inondation. Le bail d'Estes avait produit 2,7 millions de barils de pétrole depuis la Seconde Guerre mondiale, mais à ce moment-là, le champ était épuisé. Pour chaque baril de pétrole tiré des puits restants, plus de deux barils d'eau sont sortis. Chevron a demandé à utiliser un seul puits d'injection avec un "maximum estimé" de 3 000 barils par jour, et l'État a approuvé. L'application était pleine d'erreurs. Chevron devait préciser quels puits se trouvaient à moins d'un quart de mille du nouveau puits injecteur. L'un des puits répertoriés était l'Estes 24, qui, selon la société, avait été bouché en avril 1965 plutôt qu'en 1995. Mais la véritable bizarrerie était l'attestation de Chevron selon laquelle il avait informé les propriétaires fonciers voisins. "Chevron est le propriétaire de la surface", a-t-il déclaré. Ce n'était pas vrai. Ashley m'a dit que personne n'avait jamais informé Dick et Mary Watt du projet de créer un grand puits d'injection d'eau à moins d'un mile de leur ranch et de la source de leur eau potable.

"Le mensonge de Chevron a créé un faux monde où ils pourraient éviter de donner un avis sur leurs activités d'injection aux véritables propriétaires fonciers, ma famille", a écrit Ashley Watt dans une lettre à la Railroad Commission en décembre dernier. "Ce genre de comportement imprudent est normal lorsqu'il s'agit des dossiers de puits et d'injection de Chevron. Si elle avait été informée que Chevron injectait trop d'eau salée sous le ranch, peut-être que ma mère aurait su qu'elle avait testé nos puits d'eau plus souvent et serait encore en vie aujourd'hui. "

Le public connaît le bassin permien comme un gisement de pétrole. Les pompistes et les ingénieurs pétroliers, les propriétaires de ranch et les voyous savent que ce n'est pas strictement correct. Le Permien est plus précisément décrit comme une opération industrielle qui pompe quotidiennement une véritable mer d'eau salée de la terre, puis sépare le pétrole. Les puits plus anciens produisent 14 barils d'eau pour chaque baril de pétrole, selon une étude récente. Pour les puits plus récents, le rapport eau-pétrole est inférieur, entre 1,8 et 3,6. Chaque jour, l'industrie produit plus de 5 millions de barils de pétrole du Permien, ainsi qu'environ 30 millions de barils d'eau. Si cette eau était acheminée vers l'est dans une piscine couvrant l'intégralité de la ville de Dallas le 1er janvier, les habitants feraient du surplace d'ici la fin de l'année.

Cette eau est trop salée pour autre chose que de la remettre sous terre. L'industrie pétrolière, année après année, décennie après décennie, réaménage le sous-sol sous l'ouest du Texas, tirant l'eau d'une profondeur et la remettant à une profondeur différente, plus pratique. Un tel mouvement de l'eau est parallèle - en termes d'échelle et de complexité - au barrage du fleuve Colorado et au projet d'eau de l'État de Californie. Mais les réglementations de l'État du Texas sont lâches et permissives, et les enregistrements sont un gâchis confus. Pendant ce temps, la Railroad Commission a continué d'autoriser des puits d'évacuation d'eau salée de plus en plus grands, même si les agences d'État ont déterminé que le pompage d'une trop grande quantité d'eau salée sous terre a probablement déclenché des pics de tremblement de terre dans la région de Midland et le centre de l'Oklahoma. Jusqu'à présent cette année, les niveaux d'injection autorisés au Texas sont supérieurs de 58% à ceux autorisés il y a dix ans, selon les données de l'État.

Pour atteindre les réservoirs de pétrole, des puits sont régulièrement forés dans les aquifères d'eau douce nécessaires pour faire pousser des cultures, étancher la soif des villes et nourrir le bétail. Les propriétaires fonciers ne veulent évidemment pas que les foreurs salissent leurs aquifères avec des hydrocarbures ou, pire, du sel. Un compromis a donc été trouvé il y a longtemps. Les compagnies pétrolières pouvaient forer profondément dans la terre pour les combustibles fossiles, mais ses puits devaient être enfermés dans du ciment lorsqu'ils traversaient des zones d'eau potable. C'est l'accord fondamental entre le Texas et l'industrie pétrolière. Presque tous les formulaires de la Commission des chemins de fer demandent aux foreurs de répondre à deux questions fondamentales : quelle est la profondeur de l'eau douce la plus profonde et cette eau souterraine est-elle protégée ? Ce qui nous amène à une autre question : que se passe-t-il lorsque cet accord entre l'État, les propriétaires fonciers et l'industrie pétrolière s'effondre ?

Chevron a terminé son travail à l'Estes 24 vers début septembre. J'ai visité le ranch peu de temps après. Tout ce que Chevron avait laissé derrière lui était une tête de puits, peinte en turquoise, dépassant d'environ quatre pieds du sol au milieu d'un acre dénudé de végétation. Un petit cadenas rouge sécurise la valve. "Ils pensent que nous allons le saboter", a déclaré Watt en riant. Chevron surveillerait le puits pour détecter les changements de pression de surface, mais si le liquide s'écoule effectivement d'une zone souterraine à une autre, comme le craignent Burch et Stogner, cela pourrait rester un mystère enfoui sous plusieurs bouchons de ciment.

Watt m'a dit que le ranch se sentait "étrangement vide" après que ses cinq cents têtes de bétail aient été déplacées ailleurs en raison des inquiétudes concernant la contamination de l'eau. Un matin, elle, Stogner et moi nous sommes entassés dans le F-150 et avons roulé vers le sud en direction de Fort Stockton. Nous avons quitté l'autoroute à deux voies au "lac Boehmer", nous nous sommes garés et nous nous sommes promenés. Le plan d'eau toxique est apparu pour la première fois en 2003, lorsqu'un puits abandonné a commencé à envoyer de l'eau à la surface, et il couvre maintenant plus de soixante acres. Rien de ce que touche le lac ne survit. L'eau est trois fois plus salée que l'océan, mais elle est aussi claire que l'eau que vous pourriez rencontrer sur une plage pittoresque des Caraïbes.

"C'est plutôt beau, si vous ne le sentez pas", a déclaré Watt. Elle regarda de l'autre côté du lac, au-delà des arbres morts grêles qui sortaient de l'eau, vers le grand ciel bleu au-delà. L'odeur des œufs pourris, le signe révélateur du sulfure d'hydrogène, flottait vers nous. Quelques mois plus tard, en mars, un hydrogéologue travaillant pour le district local des eaux souterraines a découvert des niveaux élevés d'arsenic et de radium dans l'eau, ainsi que des traces d'hydrocarbures et des niveaux de H2S supérieurs à 14 000 parties par million, soit sept cents fois plus que ne le permettent les directives de sécurité au travail du gouvernement fédéral.

Le mois suivant, une barrière sera enfin installée pour empêcher l'accès du public au lac Boehmer. La Commission des chemins de fer a adopté la position que parce que le puits abandonné a été depuis longtemps remis au propriétaire foncier et converti en puits d'eau, l'agence n'a aucune compétence sur celui-ci. Pour Watt, le lac Boehmer est un exemple de l'approche de l'État en matière de surveillance. Un ancien puits de pétrole crache de l'eau toxique et crache des concentrations mortelles de gaz, et l'État a laissé la situation s'envenimer pendant des décennies.

De retour au ranch, Watt a déclaré qu'elle voulait exiger que Chevron nettoie tout dommage à la fois à la surface du ranch et sous le sol. "Je veux accrocher un précédent à l'industrie pétrolière et gazière en disant" Si vous faites ce gâchis, vous devez le nettoyer "", a-t-elle déclaré. Si l'entreprise trouve de l'eau salée dans ses aquifères, dit-elle, elle devrait être obligée de traiter l'eau, d'éliminer les sels et autres contaminants, puis de la pomper sous terre.

Watt avait parlé lors d'une réunion publique de la Railroad Commission à Austin environ une semaine avant ma visite. Elle portait un simple chemisier gris et un pantalon noir et se présentait comme un éleveur de l'ouest du Texas largement favorable à l'industrie pétrolière et gazière de l'État. Elle a noté que l'eau du puits à côté de sa maison est maintenant plus salée que l'océan. "Les citoyens du Texas, et en particulier ceux d'entre nous qui vivent dans les champs pétrolifères, méritent des eaux souterraines sûres et propres", a-t-elle déclaré. "L'industrie pétrolière et gazière ne peut pas être autorisée à détruire de façon permanente les terres et les eaux de l'ouest du Texas." Deux des trois commissaires l'ont remerciée et ont promis de se pencher sur la question. L'un d'eux est allé plus loin. "Je resterai au courant de tout ce que je peux faire dans le cadre de la loi pour m'assurer que les choses sont faites correctement", lui a dit Jim Wright. Son bureau a prévu qu'il visite Antina Ranch.

Au cours de l'automne, Chevron a foré environ vingt pieds dans le sol près de plusieurs puits pour rechercher la contamination du puits qui fuyait. Les résultats de l'Estes 24 ont indiqué la présence potentielle de toxines, dont du benzène. Chevron a donc foré des puits de surveillance de l'eau dans le moins profond des trois aquifères sous le ranch - les alluvions de la vallée de Pecos - autour de Thanksgiving. Watt a collecté l'eau des puits d'essai et l'a envoyée pour des tests. Les résultats ont indiqué qu'il était radioactif et très salé. Chevron, dans une lettre de février répondant aux résultats présentés par Watt, a noté que les radionucléides se produisent naturellement dans l'aquifère. C'est vrai, mais ce n'est pas toute l'histoire.

Le dernier examen majeur de la radioactivité dans les aquifères du Texas, par des géologues de l'UT-Austin travaillant pour le Water Development Board de l'État, a eu lieu en 2011. Il a analysé 84 échantillons d'eau des alluvions de la vallée de Pecos. L'eau de 58 de ces puits avait des niveaux détectables de radioactivité, et le niveau médian était de 4,8 picocuries par litre. En revanche, l'eau que l'hydrogéologue de Watt a puisée près de l'Estes 27 contenait 128 picocuries par litre, soit plus de huit fois la limite fédérale pour l'eau potable. (Chevron m'a dit qu'il n'y avait "aucune indication que les eaux souterraines utilisables aient été affectées à Antina Ranch".) Watt a déclaré que la Commission des chemins de fer lui avait promis que Chevron ou l'État forerait un puits dans l'aquifère plus profond de Rustler, à la recherche de signes d'une éruption souterraine, mais rien n'a été prévu. Frustrée que l'État ne fasse pas plus pour enquêter sur ce qui se passait, Stogner a décidé en décembre de lancer sa candidature chimérique au poste de commissaire aux chemins de fer. (Watt a fait un don de 2 millions de dollars à la campagne juste avant le second tour de mai.)

Le Permien deviendra-t-il un paysage dénudé d'étangs toxiques et de geysers toxiques, capables de soutenir une activité pétrolière et gazière intensive, mais rien d'autre ?

Puis, vers les dernières heures de 2021, un autre puits de l'ouest du Texas a échoué de manière spectaculaire. Au moment où le soleil s'est levé le 1er janvier, une colonne d'eau salée de cent pieds de haut était apparue à huit milles au sud-est d'Antina Ranch. Pour Watt et Stogner, c'était une confirmation supplémentaire d'une zone d'eau massivement pressurisée dans la région. "Pendant des mois, les gens disaient que nous étions fous, puis est venu le geyser", a déclaré Watt. Le puits d'où le geyser (techniquement une éruption) a jailli était un mystère; ni Chevron ni la Commission des chemins de fer n'ont pu trouver de papiers pour cela. Pendant des jours, tout ce que l'on savait à ce sujet était que 25 000 barils de saumure se déversaient chaque jour. C'était un véritable Spindletop d'eau salée. Wright a annulé son voyage à Antina Ranch quelques jours plus tard. Son porte-parole a déclaré que c'était à la fois par inquiétude face à l'augmentation des cas de COVID-19 et parce que la nouvelle candidature de Stogner aux élections à la Commission des chemins de fer présentait "une foule de problèmes". Bien que le geyser ait été confiné avec succès, des mois plus tard, le puits reste un mystère - personne ne sait quand il a été foré ni à qui il appartient.

Mais Pollard a trouvé des papiers pour un puits Chevron, appelé le CT-112, qui se trouve extrêmement près du site du mystérieux geyser. ("CT" signifie "core test".) Du milieu à la fin des années cinquante, Gulf a effectué des centaines de tests de base de Los Angeles à Houston. Au moins cinquante se trouvaient dans le comté de Crane, dont deux à Antina Ranch. Il semble que Gulf forait un si grand nombre de ces puits afin de mieux cartographier les limites des réservoirs de pétrole. Ils ont été bouchés peu de temps après avoir été forés. Gulf a parfois retiré l'intégralité du tuyau, laissant un trou ouvert avec seulement quelques bouchons de ciment. Si ces bouchons tombaient en panne, les puits étaient des puits d'ascenseur ouverts pour tout ce qui pouvait monter d'en bas.

Pollard a également trouvé un enregistrement montrant que quelques mois avant la germination du mystérieux geyser, et à moins d'un mile au nord-est, une entreprise de ciment scellait un puits Citation Oil & Gas lorsqu'elle a rencontré de l'eau qui coulait à une profondeur de 1 200 pieds qui avait poussé son chemin vers le haut du puits. Le cimentier s'est arrêté pendant quatre jours, puis a ajouté un bouchon à 1 160 pieds. En d'autres termes, il a simplement scellé le puits au-dessus et au-dessous de cette zone aqueuse, et a continué.

Entre les puits Antina, le geyser et le puits Citation, il y avait maintenant plusieurs éléments de preuve indiquant une zone d'eau salée extraordinairement pressurisée. Dessinez un parallélogramme entre ces puits sur une carte, et il couvre plus de sept mille acres. Où d'autre puits avaient-ils rencontré cette zone de pression, qui ne semblait pas exister il y a quelques années, et de quelle taille était-elle ? Les eaux souterraines de cette partie du comté de Crane s'écoulent du nord au sud. Alors se dirigeait-il vers Fort Stockton, cherchant des voies à travers des puits mal bouchés jusqu'à ce qu'il trouve des espaces entre les rochers où il peut former une mer souterraine géante ?

La Railroad Commission ne semble pas vouloir forer des puits d'essai pour déterminer l'étendue de ce problème. Et dans une lettre de mars à Watt, Chevron a nié ce qu'elle a appelé ses "allégations sensationnelles". Malgré cela, la société a demandé à Watt l'autorisation d'évaluer et éventuellement de reboucher trois autres puits - les Estes 5, 11 et 28. Tous se trouvaient au milieu de la zone des injections massives d'eau de Gulf et Chevron, entre l'Hacienda et l'Estes 24. Chevron a déclaré qu'il souhaitait franchir cette étape "en raison de la proximité des puits qui ont connu des éruptions au cours des deux dernières années". Jusqu'à présent, Watt a refusé à Chevron l'autorisation de travailler sur ces puits ou de forer d'autres puits pour surveiller l'eau. Comme son père avant elle, elle dit que c'est parce qu'elle craint que tout ce qui résulterait de ces étapes ne soit un "blanchiment".

Plus tôt cette année, Watt, Stogner, Pollard et moi nous sommes assis sur la terrasse de l'Hacienda, devant un feu robuste dans le foyer extérieur. Blue, le caniche aveugle, était récemment décédé et Bucephalus avait un nouveau copain, un chiot nommé Briscoe. J'ai demandé à Watt si elle n'avait toujours pas l'intention de parvenir à un règlement financier avec Chevron ni de vendre le ranch.

"Si je voulais le vendre, je suis absolument certain que Chevron l'achèterait maintenant", a-t-elle répondu. "Je n'ai aucun doute au monde, mais je ne veux pas d'argent. Si je voulais de l'argent, je me serais tu, j'aurais pris un avocat et nous les avons laissés faire leur truc."

Le développement d'un bail pétrolier nécessite généralement des plates-formes de forage, des pipelines, des lignes électriques, des routes et des puits d'élimination. Les propriétaires fonciers peuvent demander des dommages-intérêts pour les déversements de puits et les fuites de pipelines. Un propriétaire foncier agressif peut devenir un casse-tête chronophage pour une compagnie pétrolière. Parfois, l'entreprise décide qu'il est préférable d'acheter simplement le ranch pour ne pas avoir à traiter avec le propriétaire. "Nous appelons cela l'industrialisation de l'immobilier des ranchs", a déclaré Keith Barlow, un évaluateur de ranchs basé à Midland. "Ils n'ont pas à vérifier auprès du propriétaire pour tout faire. Cela rend donc leur affaire un peu plus facile à travailler."

Au cours des deux dernières décennies, les compagnies pétrolières sont devenues discrètement d'importants propriétaires fonciers dans l'ouest du Texas. Chevron possède 12 647 acres de ranch dans le comté de Crane, qui abrite Antina Ranch, et 34 411 acres à côté dans le comté d'Upton. La majeure partie est l'ancien McElroy Ranch, que Chevron a acheté en 1990 et fermé aux chasseurs de cailles. "Nous pourrions rendre nos opérations plus efficaces en achetant la surface et en nous assurant qu'il n'y avait pas d'intrus dans le ranch", a déclaré un porte-parole de Chevron à l'Odessa American quelques jours après la vente.

Toujours dans le comté d'Upton, SM Energy, Pioneer Natural Resources, ConocoPhillips et Apache Oil possèdent chacun plus de 7 000 acres chacun. À Crane, ExxonMobil possède 14 410 acres. À la fin de l'année dernière, une société portant le nom générique US Land Guild a acheté le Doodle Bug Ranch de 13 600 acres, à Crane. L'adresse de la société est la même que celle de Blackbeard Operating, une société pétrolière privée de Fort Worth qui possède déjà 8 368 acres dans le comté.

Charles Gilliland, économiste de recherche au Texas Real Estate Research Center, à la Texas A&M University, a déclaré que ces transactions sont à sens unique. Une fois que les compagnies pétrolières ont acheté une telle superficie, elles ont tendance à ne pas la vendre. Certaines parties du bassin permien se transforment lentement d'un ranch largement ouvert qui héberge une activité pétrolière à un fief de l'industrie pétrolière avec des îles de ranch. Personne ne semble savoir combien de terres à travers le Permien appartiennent maintenant à des compagnies pétrolières, j'ai donc extrait les registres fonciers de huit comtés. (Plusieurs comtés avec une activité pétrolière importante rendent difficile l'accès à leurs rôles d'imposition.) Parmi ceux-ci, j'ai compté 370 395 acres - plus grands que plusieurs comtés du Texas - et je pense que c'est un sous-dénombrement.

Une fois que la terre est entre les mains des compagnies pétrolières, qui reste-t-il pour se plaindre des dommages causés à la terre ou à la nappe phréatique ? Les compagnies pétrolières peuvent l'ignorer, et la Railroad Commission a montré peu d'intérêt à être un régulateur rigoureux. Le Permien deviendra-t-il un paysage de plus en plus dénudé d'étangs toxiques et de geysers toxiques, capables de soutenir une activité pétrolière et gazière intensive, mais rien d'autre ?

"Je soupçonne que le bassin permien dans cinquante ans n'appartient qu'à des compagnies pétrolières", m'a dit Watt. Elle s'est demandée à voix haute si elle accepterait un échange dans lequel Chevron lui achèterait ce qu'elle a appelé un "ranch de mon choix et me l'échangerait simplement, et je passerai à autre chose et retournerai à l'élevage." Je lui ai demandé où elle voulait que le ranch soit. "Toujours dans l'ouest du Texas, mais pas à proximité du pétrole et du gaz", a-t-elle déclaré.

« Les gens disent toujours : « Eh bien, nous ne voulons pas de réglementation supplémentaire, car cela va étouffer le pétrole, le gaz et tout. » Le seul règlement que je veux est déjà dans les livres, c'est-à-dire, 'D'accord, si vous faites un gâchis, vous devez le nettoyer.' Et c'est, comme, la règle d'or de base, vous savez. Si c'est trop de réglementation pour l'industrie pétrolière et gazière, alors qu'est-ce qu'on fait ?"

Cet article a été initialement publié dans le numéro de juillet 2022 du Texas Monthly avec le titre "What Lies Beneath". Abonnez-vous aujourd'hui.